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তীয় মাহাতবা কালীর সি প্রণীত 
লী বা ক একাল রা 







ইউ. বরণাদিদমহা দাচাধখকনারাৎ। 
২ প্রকাশ ডুরিতাগাং মহ্যতাত্মনত্তথা। 
চিনতরু্েন্চ দত্তান্বৈ প্রতিভা পরিমার্জিত! ॥ 





২১৫২ নং গ্রে স্ত্রী “নূতন কলিকাতী যন্ত্রে”: 
11:০4 ঈ 
] 1 জু সুখোপা ধা ঘারা সুতি) 








বাঙ্গালী ভাষা আমাদের মান নলের ক উপ 
খল নুচির মা হা তইরি, কাথা পেলে হেন নর 
য় পুতুল তইরি কারে খেলা করে, তেমনি বেওয়ারিগ 

এ আুজরিপৃিিল যদি. কেউ ওয়ারিসান থাকতো, তা 

একে স্কুলবয় ও আংমাদের দ গাধ'দের দ্বারা নাস্তাঁন বুদ হতে পেতো না'-তা! 
লে হয় ত.এত দন কত গ্রন্থকার ঘাস যেতেন,কেউ বা কয়েদ থাক্‌তেন ট সুতরাং 

'নজিরেই আমাদের বাঙ্গালী ভাষা দখল করা! হয়। কিন্তু, এমন নতুন জিনিষ নাই 
/ আমরা তাতেই লাগি-_সকলেই সকল রকম নিয়ে বসেছেন-_বেশির ভাগই. 
একচেট্টে, কাজে কাজেই এই নক্মাই অবলঘন হয়ে পড়লো 1. কথায় বলে এক 
বড়মানয, তীরে প্রত্যহ নতুন নতুন মন্তরামে| দেখাবার জন্ত, একজন ভাঁড় 
রেখেছিলেন; দে প্রত্যহ নতুন নতুন ভাড়ামো। 




















একি হে ই গুলি 
এই ন্সাটা পাঠকদের উপহার দিয়ে “এই এক নং ঃ - 
চজ্রক পানা! ক 
ভিপরারে এইনমা প্রচারিত হলো, নক্গাখানিত হুপাজনৈহলেই। 
াছেই তা আতর কত লমরথ হবেন? কারণ, এই নব্লর টা কথা 
ঝা অমূলক ব্যবহার করা হয় নাই। সতা বটে, অনেকে নক্সাখানিতে 
চা বেখ্‌তে পেলেও পেতে পারেন, কিন্ত বাস্তবিক সেটা ঘে তিনি 
(নত বলা বাত বে কেবল এই মান বলতে পারি যে আমি কও 
করি নাই অথচ সকবেরেই লঙ্য করেচি। এমন কি, বং নার মধ থাকতে 
নাই। 
০8 একদিন আরসি ব'লে পেস কলেও, 
পূর্বে জান! “ছিবা যে, 











রহ ৯ ০ পে পাব ড়া থাকৃতে 
এলেন? ভার উত্তর এই বে, হতোসের নক্দ। বলসাহিত্োর নৃতন গনা 
পক্ষে নূতন হেয়ালি। যদি ভাল করে চ'কে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে 

| হতো, তা হলে সাধারণে এর মর্ম্ম বহন কতে পান্তেন নাও ছতোমের 

ঠল হাঁতা। এমন কি, এত ঘর বাসা হয়ে এসেও অনেকে আপনারে বা. 

র চিরচরিচিত ,বন্ধুরে নক্লায় চিন্তে পারেন না) ও কিজ কোন্‌ গুণে 
নর মজলিসে আনা হলো, পাঠ ক্যা নম দের দেই) ও দোধগুলি 
বিশ্বৃত হয়ে হান। ১ 
৮.:*.৮. মহারাজের মোক্তার, মহারাজের জন্তে, মেছোবাজার হতে 
লগেট। জুতো পাঠান। মহারাজ চিরকাল উড়ে জুতো “পায়ে "দিয়ে 

লপেটা পেয়ে মনে কল্পেন, সেট পাগড়ীর কল্কা ) জন্মতিখির দিন: 
করে &ঁ লপেটা পাগ.়্ির উপর বেঁধে মজলিসে বার দিপেন। 

পাছে স্বকপৌলকলিত নানক হুতোমের' পাঠকের নিতান্ত অপরিচিত হন, 
মরি সাং পজলসিও রস রক হননি 


[৯৮:৬৬ মা কমার কাদির স্ব লগ 
|. বে, ভাদের হতে উতর জীবের বর্ণনা করেন । 





ধর পলো, বব সমাল আন্ত পান ছে; এনারের 
সন্ধি নি কর 


মহাশয় !... “আপনার মুখ আপনি দেখ”, পুস্তকের প্রথম খণ্ড 

(পাঠকসমাজে যে ভাহা গ্রহীয় এবং আদবণীয় হইবে,পূর্কে এমত 
 নাই। এক্ষণে জগনীখবরের কুপায় অনেকানেক গাঠক মায়েরা: উক্ত পুর 
" ষ্ঠ করিয়া, "ৰেপাচার-সংশোধন-পক্ষপুস্তকথানি উত্তম হইজজাছে” এমত, 
 ছেন) তাহাতেই শ্রম সফল এবং পরম লাত বিবেচনা করা হইয়াছে। 
প্রথম খণ্ডে পত্িতীয় খণ্ড আপনার মুখআপনি দেখ প্রকাশিত হইবেক,” 
[লিখিত হওয়া, অনেকেই তদর্শনে অভিলফিত হইয়াছেন; ( ভাহার! পাঠ 
।্দাদিক এই মা). উপস্থিত মহা, পরিশ্রম, অর্বান এবং হে 
চুিরিকারির হন বারসের উল্লাহ সাহারা 


হি এ কারণ, এই মহৎকাধধয মহ/যোকের কুপাবস্ে না রগায়মান হইলে, 


এ বিষয় সমাধা হইবেক ন1। আর সাধারণ লোকের আসর 
করিলে :এ বিষয় মমাধা হইবার নহে। ধনী, বীর, শ্বদেশীয় ভাবার, 





ও হতভাগা ভিন্কের স্পিড. এখন 
তুমি উ পরধানই পাঠ করে জান্তে পারবে, ছতোমের নব্সার, 
পনি খা একার কি ল্পর্ক। ঢু 





_কলিকাতার চড়ক পার্বণ । 


1 পকহই টঙো্জ---_-- 


সহ শিখাওয়ে কোতোয়্ালি”__ _টুনোয়ার টঙ্লা । 

. কলিকাতা সহরের চার দিকেই ঢাকের বাজনা শোনা খাচ্ছে, চড়ৰ 
ড় সড়, কন্ছে, কামারেরা বাণ, দশলকি, কাটা ও বট প্রস্থত ক্চে--; সব 
পায়ে নুপুর, মাথায় জরির টুপি, কোমরে চন্দহার, সিগাই-পেড়ে 


গলা যত ছু, গল্পলা, গন্ধাবেণে ও কাসারির আনন্দের সীমা নাই-_? 
বাবুদের বাড়ী গান!” 

কোম্পানীর বাংণা দখলের ভিলা 
: আমাদের বাবুর প্রপিতামহ নিমকের দাওয়ান ছিলেন | সেকালে নিম্ব 
1 ল্ানীতে বিলকষণ বশ টাকা উপার ছিল? স্তরাং বাবুর প্রপিতামহ 
1 ১:০85888888887878)8- 





'আবন্ঠক, আমাদের বাবুদের তা সমস্তই সংগ্রহ করা হয়েছে 
ঠর একটা দল আছে, কতকগুলি ব্রান্মণ-পণ্ডিত, কুলীনের : ছেলে, 





[ কারে অবস্থাগত ফ্রড ভর্জলোক বা মোসাহেব সঙ্গে নিব বেড়াতে 

, কেউ বাগানে চক্লেন। ছুই চার জন সনধদয় ছাড়া অনেকেরই পেছোনে 

মোদাগাড়ী চলো! ; পাছে লোক জান্তে পারে, এই ভয়ে কেউ.সে ] 
তি পা 


পি 
| এদিকে 'আমাদের বাবুদের গাজনতল! লোকারণা হয়ে উঠলো, ঢাক বাজ, 
লা, শিবের কাছে মাথা চালা আরম্ভ হলো, নন্যাসীরা: উবু হয়ে বসে মাথা 
, কেহ ভ্তিযোগে হাটু গেড়ে উপুড় হয়ে পড়েছে--শিবের বামুন কেবল 
ছিটুচচে। প্রায় আধ ঘণ্টা মাথা চাল! হলো, গুরু ফুপ আর পড়ে না 





ছাদেব” ব'লে চীৎকার করতে লাগলো ; বাবু শিবের সম্মুখে 
কলেন। বড় বড় হাতপাখা -ছুপাশে চলতে লাগ লা বিশেষ 
অনেকে বোধ কতে পারতো যে, আজ বাবু বুঝি নরবলি হবেন। 
ছুহাত একত্র ক'রে ফুলের মালা জড়িয়ে দেওয়া হলো,বাবু কাদ কাদ মুখ ক'রে 
শমী রুমাল গলায় দিয়ে একধারে দাড়িয়ে রইলেন, পুরোহিত শিবের কাছে *ব 
ল দাও, ফুল দাও,* বারংবার বল্তে লাগ্‌লো, বাবুর কল্যাণে এক ঘটা গ 


শিবের মাথায় ঢালা হলো» সন্সযাসীরা সঙগোরে মাথ। ঘুরতে লাগলো, : 
এইরূপ কষ্টের পর শিবের মাগা থেকে এক বোঝা ব্বিপ্র সরে পড়লো! 
আনন্দের সীমা নাই/স্বলে ভদদস্বরে শিবো* ব'লে চীৎকার হতে লাগ্‌ 
সকলেই বলে উঠলো, "না হবে কেন-_কেমন বংশ!” 
রা জাকের তাল কিরে গেল। সঙ্যাসীরা নাচ্‌তে নাচ্‌তে কাছের পুকুর 
দিনের ফ্যালা কতকগুলি বইচির ভাল তুলে আন্ণে। গাজনতলায়, 





যে, তিনি সন্ধার পর ছুদণ্ড আঙ্কেল ক'রে থাকেন |” 


(সৌবীন কু্ওয়ালা খে হাতে জঙ দিযে যোগ ক'রে মেতা 


চে। শীল ইয়ার ছোক্রারা উড়তে শিখচে। স্তাক্রারা! দুর্গা প্রদীপ 
দিবার উপক্রম করেচে। রাস্তার ধারের দুই একখান! কা 





নীলের রাহি! ভাতে আবার শনিবার; শনিযাঝের ্ 
থাকে! পানের খিলির দোকানে বেলবঠন আর দেয়ালগিরী 
হাওয়ার সঙ্গে বেলের গন্ধ ভর ভু কারে বেয়ে, বেন সহ্র ম 
॥ শান্তার ধারের ছই একট বাড়ীতে গেস্ট নাচের তালিম হচ্ছে, 
য় হা করে দীড়িয়ে তুর ও মন্দিরার রণু দু শন শুনে সণ 
কোথাও একট দাস! হচ্চে। কোথা ও পাহারাওয়ালা-একজন 
নে যাচ্চে__তার চারিদিকে চার পাঁচ জন হাস্ডে আর মজা! দেখছে, 
সাবধানতার এ্রশংস! কঙ্চে ঠতারা যে একদিন এ রকম দশায় 
(জক্ষেপ নাই4 
গান সহুকের গাঞজনতলায় চিৎপুরের হর.। ওদের মাঠে পিঙ্গির বাগা। 
ওদের পাড় মেঝে পাঁচালী ॥ আজ সহরের গাজনতলায় ভারী $ 
চৌকীন্দারের পোহাবারো ! মদের দোকান খোলা! না থাকলেও 
বিক্রী হবে, গালা অনবৃরত উড়ংবে, কেবল কাল সকালে শুন্বেন 
পাতকোতগার বড় পেতলের ঘটাটা পাচ্ছে না,” “পালেদের এক. 
বালন গেছে ওগন্ধবেণেদের সর্ধনাশ হয়েছে।”_ আজ কার সাধা, 


১ বাষ্ঠি, সঙ্সানীর হোররা ও “বলে 
রি 


কা বাবুর হরমূখো ই জার: লব 
রাস্তার আলোর আর তত তে নাই। ফুরুরে হাওয়া 
কোকিলের অক্তে আরম করেছে; ছু'একবার 





কতে তার পেচু পেচু দৌড়েছে। বন্দিবাটার আলু, হাসনানের বেগুন 
নি 
রেছেন। অর বিকার ওলাউঠার প্রার্তাব না পড়লে এদের সুখে হাসি দেখ 
না। উলো অঞ্চলে সড়ক হওয়াতে অনেক গো-দাগাও বিলক্ষণ সঙ্গতি কচ 
ইন, কলিকাতা সহরেও ছুচার গো-দাগাকে প্রাক কত দেখা ফা, দে 
চমৎকার ; কেউ বলবের সন রোগীর নাক ফুঁড়ে আরাম করেন? কেউ সত 
ল খাই সারেন। সুরে কবিরাজের! আবার এদের হতে এককাটি সরেশ 


রকম রোগেই সপ্ত ১4-68১0851555-2731, 7] 
দ্াতাকর্ণের পুখি পড়েই চিকিৎস! আরম্ভ করেছেন |. & 
টুল পুজুরি 'ভট্চাজ্জিয়ে কাপড় বগলে ক'রে ক্গান কে চলেচে তাদে 
দ্বরা, যজমানের বাড়ী সকাল সকাল যেতে হবে । 'আদবুডো হেতোরা সর্দি । 
ওকে বেরচ্চেন। উড়ে েহারারা ঠাতন হাতে ক'রে সান কে দৌডেছে। ইংলি। 
- জ্যান, হরকরা, ফিনিকা, এল্সচেঞ্জ গেজেট, গ্রাহকদের দরজায় উপস্থিত হয়েছে 
.. হরিণমাংসের মত কোন কোন বাঙ্গালা খবরের কাগজ বাসি না হলে গ্রাহকে 
_. পান না_ ইংরাজী কাগজের দে সাপ 
|. কাগজ পড়াই আবশ্ক। ক্রমে সূর্য্য উদয় হলেন। 
সেকসন্ললেখা কেরানীর মত কলুর ঘামির বলদ বদলী হলো পাগড়ি 
বের প্রথম ইনটলমে্ট_শপ্লরকার ও কি ক দেখা দিলেন। কিছু পঙ্ 
[ পাষাণিক ও বিপু বেরুলেন। আজ দরের আফিস বন্ধ? তাং 
. জার্ক, কেরানী, বুকৃকিপার ও হেড রাইটরদিগকে দেখতে পেলাম না. 








5 কাজ কিছুই নাই, অথচ যে রকমে হোক না চোটাখোর বেগের ঘরে 

: টাকাওয়ালা বাবুদের বাড়ীতে একবার যেতেই হবে। “কার বাড়ী বিক্রী হবে," কার: 
বাগানের দরকার,” কে টাকা ধার করবে,” তারই খবর রাখা দালালের পা 
কাজ, অনেক চোটাখোর বেণে ও ব্যাতার-বেণে সহরে বাবু, দালাল চাকর, 





(রেখে থাকেন? দালালের শীক্াার ধরে আনে__বাবুরা 'মাড়ে গেলেন ! 


বর্ণচোরা আব, এদের চেনা ভার, না পারেন হেন করই নাই। পেসাদার চোটা- 
খোর বেণে-ও ব্যাভ্ভারবেশে বড়মন্ষের  ছুলনারূপ নদীতে বেউভিজাল 
'খাকে। দালাল বিশ্বাসের কলসী ধরে গা ভাসান দে জল তাড়া দেন; হার 
মনের মত কোটাল হলে চুনো-প:টও এড়ায় না। 

1 ক্রমে গির্জের ঘড়ীতে ঢং ঢং ঢং ক'রে সাতটা বেজে গেল । ৫: 
॥ ভার । রাস্তায় লোকারণয, চারদিকে ঢাকের বাজি, গুনার থে, আর মদের দরদ । 
[1 ্ী বা" দশলকি, স্থতো, শোন, সাপ, ছিপ, বাশ সু, একবারে মোরিরা। 
£ হয়ে নাচতে নাচতে কালীঘাট থেকে আস্চে। বেস্ঠালয়ের বারা! ইন্নারগোচের 
1 ভলোকে পরিপূর্ণ থে দলের পাচানী ও হাপ্নাকড়যের দোহার, গুগাঁডনে 
1 মেমবরই অধিক--এ'রা গাজন দেখবার জন্য ভোরের বেলা এসে জমেছেন । 
এদিকে রকমারি বাবু বুঝে বড়মানুষদের বৈঠকথানা সর্গরম হচ্ছে। কেউ. 
। সিভিলিজেশনের অসথরোধে চড়ক হেট করেন। কেউ কেউ নিজে ক্রাঙ্ধ হয়েও. 
॥ "দাত গুজবের ক্রিরাকাণড* বলেই চড়কে ন্মামোদ করেন), বাতিক তিনি এত 
ঝর চা! একি কৃরেন, বড়পাদা, সেজে! পিসে বর্তমান_-আাবার ঠাকুরমার 














নর দিন. সি 





্ নি সা 
বড় জিনিস লেগে থাকে-_দ্মনেকে তার দরুণ একবারে আৎকে পড়েন? 
গ্লোচের পাল্লায় পড়ে শেষ সর্বস্বান্ত হয়ে বাড়ী যেতে হয়। পাড়াগেয়ে ছুই 
জমিদার প্রায় বারো! মাস এইখানেই কাটান 9 ছুপুর বেলা ফেটং গাড়ী 
টা পাঁচালী বা চণ্তীর গানের ছেলেদের মৃতন চেহারা, মাথায় জরপের চার 
9 গে সা নেন জন পোৰাক, গলায় 
মুক্তার মাল! ? দেখলেই চেন! বায় যে, ইনি একজন বনগার শেয়াল রাঙা, বুদ্ধিতে 
কাম্মীরী গাধার বেহ্__বিদযায মর্তিমান্‌ মা] বিসর্জন, বারোইয়ারী, থ্যান্টা নাচ 
বুসুরের প্রধান ভক্ত). মধ্যে মধ্যে খুনী মামলার গ্রেপ্তারী ও মহাজনের 
'ডিক্রীর দরুণ গা-টাকা দেন। রবিবার, পাল-পারবণ, বিসর্জন আর ক্গানযাত্রায় 
গুজে গাড়ী চোড়ে বেড়ান । 

পাড়ার্গেরে হলেই যে এইরকম উনপীল্তুরে হবে, এমন কোন, কথা নাই। 
কারণ, ছুই একজন লমিদার মধ্যে মধ্যে কালকাতায় এসে বিলক্ষণ প্রতি! ও 
_ প্রশংসা নিয়ে যান।  ভার। দোণাগাছিতে বাস। করেও মে রগ বিব্রত হন না) 
















বরং কাদের চাল্চুল দেখে অনেক সরে তাক্‌ হয়ে থাকেন।, আবার কেউ 
1 বোড়ন্তা, ভবানীপুর ও কালীঘাটে বাসা ১ 












সারি জানে জার পন ও পনিটাকেল একের কাছ করেন বানুকে? 

. পুকুরের বাগান, এশিয়াটিক সোসাইটীর মিউজিয়ম_; বালির ব্রিজ,_বাগবাজা, 

1 খালের কলের দয়লা_রফমওয়ারি বাবু সা্জানা বৈঠকখানা ও ছুই এ 

নামজাদ। বের বাড়ী দেখিয়ে বেড়ান। ঝোপ বুঝে কোপ ফেলতে পারূলে দা), 

'লের বাবুর কাছে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হয়ে পড়ে । কিছুকাল বড় আমোদ বায়) 

শেষে বাবু টাকার টানাটানিতে ৰা কশমাত্তরে দেশে গেলে দালাল এজে্টী কষে 

বক্র হন। 
আন্রকাল সহরের ইংরাগী :কেতার, বাবুর! ছটা দল হয়েছেন / থম জল | 

উচুকেতা সাহেবের গোবরের বষটদ্ধতীয় “ফিরিঙ্গীর জঘন্ত প্রতিরূপ” ; প্রথম ঘলের 





: সকলি ইংরাজী কেতা,টেবিল ডেয়ারের মঙজলিশ, পেয়ালা করা চা, টু, জগে করা 


অল, ডিকা্টরে ব্রাণডি ও কাছের গ্লাসে সোলার ঢাকৃনি, সানু মোড়া) হক, 
২০8 সাম্‌নে থাকে “পোলিটক্স' ও “বেষ্ট নিউস আব দিছে 
নিয়েই সর্বদা আন্দোলন। টেবিলে খান, কমোডে হাগেন এবং কাগজে পোদ 
পোছেন ! এঁর! সহাদয়তা, দয়া, পরোপকার, নম্রতা প্রভৃতি বিবিধ সপে ভূষিত, | 
(কেবল সর্বরধাই রোগ, মদ খেয়ে খেয়ে জু, স্ত্রীর দাস,_উৎসাহ, একতা, ০] 
1 তীচ্ছা, একবারে স্বদয় হতে নির্বাসিত হয়েছে; এরাই ওল্ড ক্লাস! 

ছিতীয়ের মধ্যে__বাগাম্বর মিল প্রভাত সাপ হতেও ভয়ানক, বাথের জে 
হিংশ্র; খল্তে গেলে এর! এক রকম ভন্সানক জানোয়ার। চোরের! যেমন 
ভুরি কত্তে গেলে মদদ ঠোটে দিকে গদ্ধ ক'রে মাতাল সেন্দে যায়, এর সেইরূপ 
সবার্থাধনার্থ স্বদেশের ভাল চেষ্টা করেন॥ “কেমন ক'রে আপনি বড় লোক 
হব," গকেমন ক'রে সকলে পায়ের নীচে থাক্বে,* এই এদের নিয়ত চেষ্ট__পরের । 
মাথায় কাটাল ভেঙ্গে সাপনার গৌফে তেল দেওয়াই এঁদের পলিসী, এদের কাছে 
দাতব্য দুরপরিহার-_চার আনার বেশী দান নাই ! 

সকাল বেলা সহরের বড়মান্থযদের বৈঠকথানা বড় সরগরম থাকে। কোথাও 


] উক্ীলের বাড়ীর হেড কেরাণী তীর্ের কাকের মত বলে আছেন। তিন চার 






। সইকুট,” ছটা “কমন্লা”' আপালতে ঝুল্চে। কোথাও পাওনাদার, বিগ-সরকার, | 
। উটনোগয়ালা মহাজন, খাতা, বিল ও হাতচিঠে নিয়ে তিন চার মাস হাটে). 
'অেওয়ানজী কেবৰ ক্মা্ না কাল কক্ছেন।  “শমন' “ওযািন' 'উকীলে চিঠি । 
ও *সফিনে” বাবুর অলঙ্কার হয়েছে। নিন্দা, অপমান ভৃগজান। প্রত্যেক: 











র+. 
পাকা চালে নলর রেখে সরে বস্তে হবে, নইলে ওঠ্সার কিস্তিতেই 
ছেলের হাতে ফল বেখলে কাকের ও ছে সব, মা তো কোন্‌ ছার 
কর্তার পরঘ বদ" কেউ স্গগীয় কর্তার “মেজো পিসের মামার 
_পিম্তুতো ভেয়ের মামাতো ভাই” পরিচয় দিযে পেস হচ্চেন? “উমেদার,, 
য়" (হয় ত কন্ঠাদায়ের বিবাহ হয় নাট ) নানারকম লোক এসে জূ- 
আসল মতলব ছৈপায়ন-হুদে ভোবান রয়েছে, সময়ে আমলে আস্বে। 
মে রাস্তায় লোকারণা হয়েচে। চৌমাথার বেশের দোকান লোকে পুরে, 
1 নানা রকম রকম বেশ_-কারুর কছ্‌ ও কলারওযালা কামিজ, রূপোর 
লস আঁটা শাইিনিং লেদর $ কারো ইত্ডি। রবর আর চারনাকোট ? হাতে ইন্টিক, 
পের চাদর, চুলের গার্-চেন গলায় ; আলবার্ট ফেশানে চুল ফেরানো । 
ঠা সহর র্াকরবিশেষ, ন। ছেলে এদন জানোয়ারই নাই; রাস্তার ছু. 
নেক আমোদগেলা মহাশয় দীড়িয়েছেন , ছোট আদালতের উল, : 
৷ রাইটর. টাকাওয়ালা গন্ধবেণে, তেলী, ঢাকাই কামার আর ফলারে 
'মেনে বামুনই অধিক-_কারু কোলে ছুটা মেয়ে_কারু তিন্টে ছেলে । 
২. কোথাও পাদ্রী সা কুড়ি নুড়ি বাইবেল বলুন -_কাছে ক্যাট) 
ভারা স্বর্ন চৌকিদারের মত পোষাক-_পেন্টুলন, ট্যাংটাঙে চাপকান, মাথাক্স 
কাল রঙ্গের চৌঙ্গাকাটা টুপী। ন্সাদালভী স্থরে হাত-সুখ নেড়ে শরীষটর্শের 
হাস বত কক্েন__হঠাৎ, দেখলে বোধ হয় বেন পুতৃপনাচের নকীব॥ 
(কতকগুলো ঝাকাওয়ালা টে, পাঠশালের ছেলে ও ফিওয়ালা একমনে ্িরে 
দাড়িয়ে রয়েছে! ক্যাটিকষ্ট বলছেন, কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না। পুর্ব বওয়াটে 
বাপমার সঙ্গে ঝকৃড়া ক'রে পশ্চিমে পালিয়ে যেতো, না হয় খ্াষ্টান! 
ত কিন্তু রেলগয়ে হওয়াতে পশ্চিমে পালাবার বড় ব্যাঘাত হয়েচে--আর দিশী 
শীষ্টানদের দুপা দেখে খীষ্টান হতেও তয় হয়! এ 
:. .. চিৎপুরের বড় রাস্তায় মেঘ কল্পে কাদ! হয়_-ধূলোর ধুলো? তার 
সঙ্গে গাজন বেরিক্পেচে॥ প্রথমে ছুটো সুটে একটা বড় 







































৩১৮ মধ্যে 















তার. পেচনে কতকগুলে। স্্যাসী দশলকি ছুঁড়ে ধূনো পোড়াতে: 
নাচূতে নাচ্তে চলেচে। পাশে বেগোর! জিবে হাতে বাণ ফুঁড়ে চলেচে। 
ছিপ, উপরে শোলার চিংড়িসাছ বাধা । সেট্‌কে সেট্‌ ঢাকে ড্যানাক্‌ 

রং বাজাচ্ছে। পেচনে বাবর চারে, ছোট ভাই বা পিস্ডৃতো ভেয়েরা া 


বানীপুরে, কালীঘেটে ধুলোয় ভরে গিয়েছে। দর্শকেরা হা ক'রে গাজন, 
মধ্যে বাজনার শব্দে ঘোড়া খেপেচে__হড় সুড ক'রে কেউ দোকানে কেউ « 
উপর পড়চেন, বৌদ্রে মাখা ফেটে যাচ্চে__তথাপি নড়চেল না! 
ক্রমে পুলিসের ভুকুমমত সব গাজন ফিরে গেল। স্ুপারিপ্টে্ডে্ট রাস্তায় 
চড়ে বেড়াঙ্ছিলেন, পকেট-ঘড়ী খুলে দেখলেন, সময় উত্‌রে গেছে, 
মার্শাল ল জারি হলো, প্ঢাক বাজালে থানায় ধরে নিযে যাবে।” ক্রমে ছুই 
টাকে অমাদারের হেতে কৌৎকা পড়বামাত্রই সহ্র নিস্তব্ধ হলো। 
ডাক ঘাড়ে ক'রে চুপে চুপে বাড়ী এলেন__দর্শকের! কুইনের রাজো 
কন্বে কত্তে ফিরে গেলেন । 
 সহরটা কিছুকালের মৃত জুড়,লো। বেগোরা! বাণ খুলে যদের 
ঢুকুলো'। সঙ্্যাসীর৷ ক্াস্ত হয়ে ঘরে গিয়ে হাতপাখার বাতাস ও হাড়ি ছা 
'আমানি খেয়ে ফেলে । গাঁজনতলায় শিবের ঘর বন্ধ হলো--এ বছরের মত; 
কোৌড়ার আমোদও ফুরালো!। : এই রকমে রবিবারটা দেখতে দেখতে গেল। 
আজ বৎসরের শেষ দিন। যুবস্ককালের এক বৎসর গেল দেখিয়া যুবক-যু 














মার নতুন খাতাওয়ালারাই নতুন বৎসরের মান রাখেন। রি 
'জ চড়ক। সকালে ব্রাঙ্গমাজে ্রাঙ্গরা! একমেবাছিতীয় ঈশ্বরের বিধিপুর্র্বক 
করেচেন-_আবার অনেক ব্রাহ্ম কলসি উচ্ছুগঞ কর্বেন। এবারে উত্ত, 
কোন উপাচার্য বড় ধূম করে কালী পূজো করেছিলেন ও বিধবা বিবাহে 
রনি উপলক্ষে জমিদারের বাড়ী পরব শ্রণ ক'রে গোবর খেতেও 
নি। আজকাল ব্রা ধর্শের মর্ম বোঝ! ভার, বাড়ীতে ছর্সোৎপবও 
আবার ফি বুধবারে সমাজে গিে চক্ষ-মুদ্রিত করে সড়া কার! কাদতে হবে ॥ 
কি খোস্টা, না! অহারাষ্ট্রতরাঙ্গণ? বে বেদভাঙ্গা সংস্কৃত পদ ভিন্ন গন, 
সারে ডাকলে তিনি বুজতে পার্বেন নাসা থেকে ন| ভাক্লে শুন্তে. 
না? ক্রমে রশ্চানী ও করনগ ধর্মের আড়মবর এক হবে, তারি যোগাড় হচ্ছে । 
চড়কগাছ পুকুর থেকে তুলে, মোচ বেদ্ধে মাথায় ঘি কল! দিয়ে, খাড়া করা৷ 
॥ ক্রমে রোদ্দরের তেজ পড়ে এলে চড়কতল! লোকারণ্য হয়ে উঠলো! 
বাবুর! বড়: বড় ছুড়ী, ফেটং ও ্টেট ক্যারেজে :নানারকম পোষাক প'রে 
ক দেখতে বেরিয়েছেন ॥ কেউ কীধারিদের সঙের মত পাব্বীগাড়ার ছাদের উপর 
সে চলেছেন ! ছোউলোক, বড়মানুষ ও হঠাৎ বাবুই অধিক। 
২ জ্যাং ধায়, ব্যাং যায়, খল্সে ধলে আমিও যাই-_বাসুন-কা়েতর! ক্রমে সভা. 
উঠলো দেখে সহরের নবশাক, হাড়িশাক, সুচিশাক মহাশররাও হাম। দিতে: 
করেন; ক্রমে ছোট জেতের মধ্যেও দিতীয় রামমোহন রায়, বেবেরনাথ 
বগা ও কেশব দেন জাতে লাগুলে!_সন্ধ্যার পর ছু-গাছী আট! 
স্থাবড্রানের বদলে-_ফাউলকরী .ও রোল রুটি ইট ডিউস হলো। শ্বপতর- 
ছার করা, মেয়েদের | নাক বেধান চলিত হলো দেখে, বোতলের দোষান, 
£ যী 













১১০১1৯774৮1 
লাগুল। ক্রমে কলে. কৌশলে, বেণেতী বেসাতে টাকা খাটিয়ে অতি 
কলিকাঠা সহরে কতকগুলি ছোটলোক বড়মানুষ হন রামলীলে,্লানাতরা, 
বেলুনওড়া, বাজি ও ঘোড়ার নাচ এরাই রেখেছেন-.প্রায় ও 
একটা পাশবালিদ আছে--প্যে আজে” ও “হুজুর আপনি যা বচন, 
বল্বার সন্ত ছুই এক গণুমূ্থ বরাধুরে ভনরপন্তান মাইনে কর! নিযুক্ত রয়েছে 
কর্তে দানের দফায় নবডঙ্গা ! কিন্ত প্রতি বৎসরের গার্ডেন ফির 
গাচটা ইউনিতারমিট কাউও হয়; + 

কল্কেতা সহরের আমোদ শিগ্গির ফুরায় না, বারইয়ারি পুজার গ্রাতি 
পুজা শেষ হলেও বারো দিন ফ্যালা হয় না। চড়কণ বামী, পচা, গলা ও ধলা হ 
78855588783 রত 
টাটকা চড়ক টাট্‌কা টাট্কাই শেষ করা গেল। 

এদিকে চড়কতলার টিনের দুরু, টিনের সহি দেওয়া তল্তা বাশের বাশী, 
হল্দে রং-করা বাখারির চড়কগাছ, ছেড়া স্তাক্ড়ার তইরি গড়িয়া পুতুল, 
৷ নানাপ্রকার: খেলনা, পেল্লাদে পুতুল, চিত্তির-করা হাড়ি বিক্রী কত্তে বসেছে 
1 জানাক্‌ ড্যানাক্‌ ড্যাডাং ডং চিংডিমাছের ছুটো ঠ্যাং” ঢাকের বোল বাজ, 
গোলাপী খিলির দোনা বিজ্ী হচ্ছে। একজন চড়.কী পিঠে কাটা ছুড়ে নাচতে: 
নাচ্তে এসে জড়কগাছের সঙ্গে কোলাকুলি কল্পে-_মৈযে ক'রে তাকে উপরে তুলে 
শাক দেওয়া হতে লাগলো । বাবেই আকাশপানে উড়ুকীর পিঠের দিকে চে 
রইলেন। চড়কী প্রাণপণে দড়ি-ধরে কখন ছেড়ে পা নেড়ে ঘুরতে লাগলো! 
কেবল “দেপাক দে পাঁক*শ্ধ ; কারু সর্বনাশ, কারু পৌষ মাস ! একজনের পিট 
ছুড়ে ঘোরান হচ্ছে, হাজার লোক মজা দেখচেন। 
[২ পাঠক! চকের হথাকিকি না সঙ্গে কলিকাতা বান সাজে 
ইনসাইড জান্নে, ক্রমে আমাদের সঙ্গে বত পরিচিত হবে, ভতই তোমার বহজ্ঞতার, 





















ীন চড়ক-পার্কপ শেষ হলো! বলেই, হেন ছুঃখে সজ.নেখাড়া ফেটে গেলেন 
হলো ও কীকরেরা অস্থির হয়ে বেড়াতে লাগলো । টাকিরাঢাক ফেলে : 
আরম্ভ করে। বাহারে, দুধ সম্তা হলো, (এত দিন গঞ্পলাদের জল 
| অবকাশ ছিল না )। গদ্ধবেণে ভালুকের রৌ বেচতে বসে গেলেন! 
গুলার ঢাকাই উড়,নিতে কাঠের কুঁচো বাধতে আর্ত কযে। জন্মন্কলারে 
মেনে বাসুনেরা আদা শ্রাদ্ধ, বাঁৎসরিক সপিশ্তীকরণ টাকৃতে লাগলেন_-তাই 
শরর্মি আর থাকৃতে পাল্পেন না; “ঘরে-কমাগুন” "জলে ডোবা” ও ”ওলা- 
প্রনৃতি নানা রকম বেশ ধ'রে চারদিকে ছোড়িয়ে পড়লেন।, 
ধারের ফোড়ের দোকান, পচা নিচ্‌ ও আবে তরে গেল। কোথাও 
কাটালের ভূঁতুড়ির উপর মাছি ভান ত্যৰ্‌ কে, কোখাও কতকগুলো 
বর জটি ছড়ান রয়েছে, ছেলের। অটি ঘষে ভেপু করে বাজাচ্ছে। মধ্যে 
. পলা বৃষ্টি হযে যাওয়ায় চিৎপুরের বড় রাস্তা ফলারের গাতের মত. 
দেখাচ্ছে কুঠীওয়ালারা ভুতো হাতে ক'রে বেশ্ালয়ের বারাপার নীচে আর 
নানার ধারের বেগের দোকানে ছড়িয়ে আছেন. ছকড় মহলে পোহাবারে 1 : 
. . কল্কেতার কেরাঞ্চি গাড়ী বেতো৷ রোগীর পক্ষে বড় উপকারক,. গ্যালবানিক 
: কাজ করে । সেকেলে আসমানি দোলদার ছকড় হেন হিন্ুধর্থের সঙ্গ 
জে কলে! থকে গা-ঢাকা হয়েছে _কেবল ছুই একথানা আজও পিদিরপুর, 
কালীঘাট আর রি া7180-4:.4 
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শট বেজে গেছে ছেলেরা বই হাতে ক'রে বস্তা হো হো কনে 
: চলেচে। মৌতাতি বুড়োরা তেল মেখে গাস্ছা। কাধে ক'রে আফিমের 
_ ও শুলির আড্ডায় জম্চেন । হেটো ব্যাপারীরে বাঞ্ারে বেচা-কেন! শেষ ক'রে 
বাজ নিয়ে ফিকে যাচ্চে। কৰকেতা। সহর বড়ই গুল্জার_-গাড়ীর হর্রা, 
. সহিসের পরিস্‌ পয়িস্‌ শব্দ, কেঁদো৷ কেদো! ওয়েলার ও নরম্যাণডির টাপেতে রাস্তা 
কেঁপে উঠ্‌চে-বিনা ব্যাঘাতে রাস্তায় চল! বড় সোজা কম্মু নয়। 
বীর ছার ম্যানেজার কানাইধন দত্ত এক নিষ্ধাসা রকমের ছয় ভাড়া 
করে বারোইয়ারি পুজার বার্ষিক সাধতে বেরিয়েছেন। না 
বীরকষ্চ টা কেব্লচাদ দার পুষ্যিপুতুর, হাটখোলায় গী » দশ বারটা খন 
মালের আড়ত, বেলেঘাটায় কাঠের ও চুণের পাচখান গোলা, নগদ দশ বার লাক 
টাকা দাদন ও চোটান্স খাটে! কোম্পানীর কাগল্েরও মধ্যে মধ্যে লেন-দেন হয়ে 
থাকে) বার মাস প্রায় সহরেই বাস, কেবল পুঙ্ছোর সময দশ বার হিনের জন 
বাড়ী যেতে হয্। একখানি বগি, একটা লাল ওয়েলার, একটা রাড়, ঘটা তেলী | 
_ মোসাহেব, গড়গারে বাগান ও ছ-ডেঁড়ে এক ভাউলে, ব্যাতার ফেস ও উপা- 
: সনার জক্গে, নিয়ত হাজির ! 
বীরক্ণ  ্ামবর্ণ. বেটে খেটে রকমের মানুষ, নেয়াপাতি, কমের ভুড়ি, 
হাতে সোণার ভাগা, কোমরে মোটা সোণার . গোট, গলায় এক ছড়! সোণার, 
ছু-নর হার, আহ্িকের সময় খেল্বার তাসের মত চ্যাটালো। সোণার ইষ্টিকবচ প'রে 
থাকেন, গঙ্গাঙ্গানটা প্রত্যহ হয়ে থাকে, কপালে কণা ও কাণে ফোটা ফাক, 
যান না। ? মহাশর বাঙলা ও ইবসবাজী নাম সই কতে পারেন ও ইরেজ খন্ধের 
'আদা যাও, ছ চার ইংরাজী কোম্পানীর কন্ট্যাক্টে “কম” আইস, "গো" যাও 
প্রভৃতি ছুই এক ইংরাজী কণাও আনে; কিন্তু ঈী মহাশয়কে বড় কাজকন্র দেখতে: 
২ হয় না, কানাইধন: দত্তই তার সব কালকন্খব দেখেন ; দা মশায় টান পারায় 
_ বাতাস খেয়ে, বগি চ'ড়ে, আর এস্রাজ বাজিয়েই কাল কাটান। 
বার জনে একত্র হয়ে কালী ব! ক্ন্ত দেবতার পূজা করার প্রথা মড়ক হতেই 
্থষ্হয়_ক্রমে: সেই অবধি “মা” তক্কি ও শ্রদ্ধার সন্জুরোখে ইয়ারদলে গিয়ে: 
পড়েন । মহাজন, গোলদার, ঘোকানদার ও হেটোরাই বারোইয়াযি পু্োর প্রধান; 
| সং যার বত মাল বিল ও চালান হর, মণ পিছু এক কড়া, ছ কড়া | 











০১০০: 


ক্রা, রত স্ক্গাাা 

ঢাকার বীর গাই বারোইয়ারির অবাক্ষ হয়েছিলেন, হৃতরাং দা 
্ে সোজা কানাইখন দই ারোইয়াির বাক সাধা ও'শার আর. 
ভার পেয়েছিলেন ] 
দন্ত বাবুর গাড়ী কু ক, চু ছু ক'রে সুড়িঘাটা লেনের এক  কারস্থ বড়- 

বাড়ীর দরজায় লাগলো । দত্ত বাবু তড়াক্‌ করে গাড়ী থেকে লাফিয়ে প'ড়ে 
কাছে উপস্থিত হলেন। সহরের বড়মা্ুষের বাড়ীর দরওয়ানেরা খোদ 
[ভিন্ন নদের রাজা এলেও খবর নদ্রারক! “হোরির বক্সিস্‌” “ছু্গাৎসবের, 
[পা প্রা পির প্রগাদি” দিয়েও মন পাওয়া! ভার ! দত্ববাবু অনেক ক্লেশের, 
চার আনা কবলে একজন দরওয়ানকে বাবুকে এতলা দিতে সম্মত কল্পেন ৷ * 
সহরের নেক বড়মাহুষের কাছে পকর্্র দেওয়া টাকার সদ” বা ভার পৈতৃক : 
জমিদারী” 'কিন্তে গেলেও, বাবুর কাছে এতল! হলে, হুজুরের হুকুম হলে, লোক 
তে পায়» কেবল ছুই এক জায়গায় অবারিত দ্বার! এতে বড়মান্থুষদেরো বড়; 
ঘোষ নাই, 'আন্মণপঞ্ডিত' 'উমেদার” “কন্ঠাদায় “আইবুড়ো' ও “বিদেশী আসণ' 
ভিক্ষুকদের জালা সহরে বড়মাুষদের স্থির হওয়া ভার । এদের মধ্যে কে মৌতা- 
তের টানাটানির ছ্ছালায় বিব্রত, কে বধার্ণ দার গ্রন্ত,এপিডেপিট কল্পে, তার সিদ্ধান্ত 
হয় না! দত বাবু আধ ঘণ্টা দরজায় জড়িয়ে রইলেন 7 এর মধ্যে দশ বারো! জনকে 
পরিচয় দিতে হলো তিনি কিসের জন্টে হ্ুরে এসেছেন । তিনি ছুই একটা বেয়াড়া 
রকমের দরোয়ানি ঠাট্রা খেস্সে গরম হচ্ছিলেন, এমন সময় তার চারআনা-দাছুনে 
ছা দি সিনে সে কানে নিন চাবে 
পাঠক! বড়মান্ষের বাড়ীর দরয়ানের কথায়, এইখানে আমাদের একটা 
গল্প মনে পাড়ে গেল ; সেটা না বলেও থাকা! বায় না। 

বছর দশ,বারে! হলো, এই সহরের বাগবা্সার অঞ্চলের একজন লোক, 
. সার জন্সতিধি উপলক্ষে গুটীকত ফে.ওকে মধ্যাহ-তোজনের: নিমন্ত্ন করেন. 
রাস দাস ] 



























নুন কাপড়, প্রদীপ জেলে, বধ বাজি, আইবড 

“ বাবে সঙ্গে নিছে ভোজন ক'রে থাকি তবেআজ কাল সহ- 
রের কেউ কেউ জগ্মতিখিতে বেতর গোচের আমোদ ক'রে থাকেন। কেউ 
কালে হাট বংপরে পৰা্পণ ক'রে/সাপনার জন্মতিধর দিন গ্যাসের ক্মালোর 

নাচ ও ইংলেরের খানা দিয়ে চোেলের একপেষ করেন? শনির শান 
আশীর্ধমাদ করুন, তিনি আর যাট বছর এম্‌নি ক'রে আমোদ কন্ধে থাকুন, ছলে ও 
_গোফে কলপা য়ে জরির জামা ও হীরের ক পরে নাচ দেখতে বন্ন,-প্রতিসা 
বিপর্জন_্গানযাআ। ও রখে বাহার দন । অনেকের জন্মতিখিতে বাগান টের পান, 
যে, আজ বাবু জন্মতিথি; নেসস্তেদের গা সারতে ক্দাফিসে এক হপ্তা ছুট নিতে: 
হয়। আমাদের বাগবাজারের বাবু সে রকমের কোন দিকেই ধান নি, কেবল গুটী-: 
কতক ফ্রেগ্ুকে ভাল করে খাওয়াবেন, এই ভর মতলব ছিল। এ দিকে ভোজের 
দিন নেমন্তরেরা এসে একে একে দুউলেন, খাবার দাবার সকলি প্রন্বত হয়েছিল; 
বিদ্ধ সে দিন সকালে খাদ্লা হওয়ায় মাছ পাওয়া যায় নি। বাঙ্গালিদের মাছটা 
শ্রধান খাদ্য, সুতরাং কর্মকর্তা মাছের জগ্ত বড়ই উদিগ্ন হতে লাগ্লেন ১ নানা 
স্থানে মাছের সন্ধানে লোক পাঠিয়ে দিলেন ; কিন্তু কোন রকমেই মাছ পাওয়া গেল 
না_শেষ একজন. জেলে একটা সের দশ বারো ওজনের কুইমাছ নিযে উপস্থিত 
হলো । মাছ দেখে কর্ণকর্ডার খুলীর আর সীমা রইলো! না। জেলে বে দাম্‌ বল্বে, 
তাই দিরে মাছটা নেওয়া যাবে মনে ক'রে জেলেকে জিজ্ঞাস কজেন, প্বাপু» এটার, 
বললাম কি নেবে ? ঠিক বল, তাই দেওয়া যাবে।" জেলে বলে, প্মশাই ! এর দাম. বিশ 
খা জুতো!" কর্মকর্তা বিশ ঘা জুতো শুনে অবাক্‌ হয়ে রইলেন 3 মনে করেন/জেলে; 
বাদলা পেকে মর খেয়ে মাতাল, হয়েছে, না হয় ত পাগল! কিন্তু জেলে কোনক্রমেই: 
বিশ ঘা জুতো! ভিন্ন মাছটা দিবে না, এই তার পণ হলো। নিম্তে, বাড়ীর কর্তা ও 
চাকরবাকরের। জেলের এ সমস্য দাম শুনে, তারে কেউ পাগল, কেউ মাতাল, 
কলে ঠা কত্ে লাগ্লো; কিন্তু কোন রকমেই জেলের গোঁ! খুচলো! না । 
শেষে কর্মকর্তা কি করেন, মাছটা নিতেই হবে, আস্তে আস্তে 'জেলেকে বিশঘা 
ভুতে। মানে রাজি হলেন, জেলেও অস্্লীন বনে পিঠ পেতে দিলে । দশ ঘা জুতো 
কলের পিহঠ পড়বামাত্র, জেলে “মশাই ! একটু থাসগুন. আমার একজন অংশী-. 
দার আছে, বাকী দশ ঘা সেহ থাবে, সে আপনার দরওয়ান__দরজায় বাসে আছে, 
রে ডেকে পাঠান। : আমি হন বাড়ীর ভিতর মাছ নিয়ে আস্ছিলেম, তখন 
অন্ধ দাম না! দিলে আমারে ঢ.কৃতে দেবে না বলেছিল, সুতরাং আমি ও; 



























 হরেছিলে" কর্তা তখন বুষতে পাজেন, | 
হিশ ঘা ছুতো চেকেছিল। দরওযানজীকে ধরায় বসে 
বগা রত ক'রে থাবতে হলো না রী: - 
শি কি পাঠক বড়মান্ের ? সঃ 
মনে রাখবেন। | 
দেড়হাত উ-চু গদীর উপরে তাকিয়ে ৯ বাসে আছেন, গা... 
! পাশে মুনি মশায় চস্ম। চোকে দিযে পারের সঙ্গে পাম্প কেন - 
রন কতগুলো খোলা খাভা ও একরুডি চোতা কাগজ একদিকে চার পাঁচ 
আন তরাঙ্গণপতিত বাধুকে এক্গজন্মা” “যোগত্রট” বলে তুষ্ট কর্বার অবসর খুঁজ- 
টন গদীর বিশ হাত অন্তরে হু জন বেকার “উমেদার' ও একজন বৃষ্ধাকন্তা- 
বায় কারো কাঝো সুখ করে ঠিক 'বেকার” ও “কাদায় হালতের পরিচয় গি্েন। 
মৌাছে়া খালি-গাযে দুরু কঞ্চন, কেউ হনুরের কা কাখে চার, কথা 
কিন উদর মমুরহান কান্ডিকের মত আডুষট হয়েব'সে রয়েছেন । দত বাবু গিয়ে 
নঙ্কার কঞলেন। 
হুর বারোইযার পুজার বড় তন, পুজার কদিন দিবরাত্ি বারোইগরার শলা- 
তেই কাটান; ভে, মোলাহেব, জামাই ও তাগনাপভি্জ বাযোইযারির জ দি 
রা শশব্য্ত থাকেন। রর 
নতবাবু বারোইগারি-বিষয়ক নান! কথা করে 'হ্ুরি সবিষ্ধি.প্সন হাজার. 
উাকা নিয়ে বদের নিলেন ) পেমৈন্টের সময বাওয়ানজী শতকরা ছু টাকার হিসাবে 
দস্তরী কেটে জান, বগা ঘরশোড়া কাঠির হিসাবে ও. দাওয়ানলীকে খুনী 
রাধার জন্ তা আর কথা কইলেন না। এর্িকে বাতু- বারোইয়ারি পুজার 
ক রাতির ফোন্‌ কোন্‌ রকম পোষাক পর্বেন, তার বিবেচনায় বিত্রত হলেন। 
. কানাই বাবু বায়োইসারির বই নিয়ে না খেয়ে বেলা ছুটো অবধি নান স্থানে 
॥ কোথাও কিছু পেলেন, কোথাও মনত টাকা সই মাএ হলো৷ (মদ হবে 
টা স জ 
বিশব্ছর পূর্বে .কল্কেতার বারোইঠারি চা সাধার। পরা িতী অষ্ট-. 
নে পে্সাধা ছিলেন-_অসোতর মির খাজান সাধার মত লোকের উনোনে দী 
এ কডেদ_নেক চোটের কথা কে, বড়ানেদর কুট করে, 
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জগ আবাম কতে যান। বেগে বাবু বড়ই £কুপণ [ছলেন, “বাবার: 
শৈর্ধাৎ মাকে) ভাত দিতেও কষ্ট বোধ কতেন, তামাক খাবার পানের 
গাল জমিয়ে রাখতেন )' এক বৎসরের হলে ধোবাকে বিব্রী কন্েন, তা 
পরিবারের কাপড় কাচার দাম উদ্ধল হতো। বারোইকারি অধাক্ষের! বেণে 
কাছে টাদার বই ধল্লে, তিনি বড়ই রেগে উঠলেন ও কোন মতে এক, পয়সাও, 
বারোইয়ারিতে বাগে খরচ করে রাজ হলেন না। বারোইট্ারির জধাগ্েরা ঠাউরে 
ঠাউরে দেখলেন, কিন্ত বাবুর বাজে খরচের কিছুই নিদর্শন পেলেন না) তামাক. 
আল পাকিয়ে কোম্পানীর কাগজের সঙ্গে বানমধ্যে রাখা হয র্‌. 
শু, ছেলেরের পোষাক বেপেবাবু অবকাশমত স্বহ্তেই সেলাই ক্ওল- তক্রনর | 
কাছে (একজন বুড়ো উড়ে খাত্র) তামাকের গুল, মুড়ো খেংরার, দিনে হবার 
'লিকেশ নেওয়া হয়্__খুতি পুত্রণো হলে বদল দয়ে বাসন কিনে থাকেন । বেগে 
বাবুর ত্রিশ লঞ্চ টাফার কোম্পানীর কাগজ ছিল; এ সওীয় হু ও চৌটায় বল- 
আন দশ টাকা আস্তো, কিন্ত তার এক পয়স1 খরচ কতেন না। ( পৈতৃক পেস) 
খাটি টাকায় মাকু চালিয়ে যা রোজগার কত্তেন,তাতেই সংসারনর্ববাহ হতো ১ কেবল | 
বাজে খরচের মধ্যে, একটা চু, কিন্তু উপমা হুখানি পরকল! বসান। তাই দেখে, 
বারোইযারির অধ্যক্ষেরা ধ'রে বদূলেন, “মশাই ! আপনার বাজে খরচ ধরা সা 
হয় টন্মাথানির একথানি পরকোলা! খুলে ফেলুন, নয় আমাদের কিছু দিন।” 
টি ফান কাত কাস 
আর একবার বারোইয়ারি পূজোর এক দল অর্ধাঞ্ষ সহরের সাঙ্গ বাবুদের বাঁড়া 
শিক্কে উপস্থিত; সাজ বাবু সে সঃয়' আফিসে বেরাচ্ছিলেন, অধ্যক্ষের চার পাচ. 
জনে: স্াহাকে ঘি'রে ধ'রে “ধরেছি, 'ধরেছি' বলে চেঁচাতে লাগলেন । : রাস্তায়, 
গোক জমে গেল, সিঙ্গি বাবু অবাক্‌_ব্যাপারথানা কি? তখন একজন অধ্যক্ষ 
জেন, “দশার !  আমীদের অমুক জারগায্স বারোইয়ারি পুজোয় মা ভগবতী সীঙ্গর, 
উপর চড়ে কৈলাস' থেকে আসছিলেন, পথে দিদির পা ভেঙ্গে গেছে; নুতক্াং 
ভীন আর আঁস্‌তে পাচ্ছেন না, সেইখানেই রয়েছেন; আমাদের স্বপ্ন দিরেছেন 
বির পাক এনা এ বৃনসান পানি 
 অহাশিয়! আমর! আজ এক্মাস নানা স্থানে দূরে বেড়াচ্চ, কোথাও আর সিঙ্গির 
দেখা পেলেম না আজ আপনার দেখা পেয়েছি, কোন মতে ছেড়ে দেবো না. 
লু! যাতে মার সা হয়, তাঁরই তির করবৈন।” “লিঙ্গ বাব) অধযদের 














/ লন গু চার সবারই পাশা 
নাঃ “আচাতো” "বোদাচাক, প্রতি সং প্রস্তত হতো ১. স্হ- 
নান! স্থানের বাবুর! বোট, বজ্রা, পিনেস ও ভাউলে করে, 
তে বেতেন। লোকের এত জনতা হতো বে, কলাপাত এক টাকাঙ্গ 
নি বিক্রী হতো, চোরেরা আত্তীল হয়ে যেতো 3 কিন্তু গরীব ভূঃবী গের-. 
ঠা ছাড়ি চড়্‌তো ন!। গুণ্তিপাড়া, কীচ্ড়াপাড়া, শাস্তিপুর, উলো প্রভৃতি কল্‌- 
তাঁর নিকটবর্তী পলীগ্রামে কবার বড় ধুম ক'রে বারোইয়ারি পুজো! হয়েছিল । 
. এতে টক্রাটক্করিও বিলক্ষণ চলেছিল। একবার শান্তপুরওয়ালারা, পাঁচ লক্ষ 
ট্ খরচ ক'রে, এক বারোইযারি পু! করেন ; সাত বৎসর ধ'রে তার উচ্ছুগ 

হয়, প্রতিমাথানি ষাট হাত। উ“চু হয়েছিল, শেষে বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক 
উট লাকের্য্রন। তাতেই গুপ্তিপাড়াওয়ালার! “মার 

' আপথাতমৃত্যু উপলক্ষে গণেশের গলায় কাঁচা বেধে এক বারোইয়ারি পুজো 
করেন, তাতেও বিস্তর টাক! বায় হয়। 
এখন আর দে কাল নাই+ বাঙ্গালী বড়মানষদের মধ্যে অনেকে সভ্য 
[রেচেন। গোলাপজল দিয়ে জলশৌচ, ঢাকাই কাপড়ের পাড় ছিড়ে পরা, 
ঝুক্তাতশ্মের চুণ দিয়ে পান খাওয়া, এখন আর শোন! যায় না। কুকুরের 
. বিয়ের লাখ টাকা খরচ, যাত্রায় নোট প্যালা, তেল মেখে চার ঘোড়ার গাড়ী: 

চনে ভেপু বাজিয়ে নান কতে যাওয়া, সহরে অতি কম হয়ে পড়েচে। আজ্ঞা, 

হুর, উ-চু গা, কার্তিকের মত বাউরি-কাটা চুল, এক পাল বরাখুরে মোসাহেব, 
রক্ষিত বেস্তা আর পাকান কাছা-_জলস্তস্ত অর ভূমিকম্পের মত-_-“কখনোর' 
পাল্লায় গড়েছে! 

কারম্থত্াঙ্ছণ ব্ড়মানগুষ ( পাড়গে়ে ভূতের! ছাড়া ) প্রায় মাইনে-করা 
[ঞআলাহেৰ রাখেন না? কেবল সহরে ছু চার বেগে বড়মানুযই মোসাকেবদের 
গো স্প্রসন্গ। বুক-ফোলান, বাকা দি'খি, পইতের গোচ্ছা, গলার, একুঁচের, 

মত চক্ষু লাগ, কাণে তৃলোক্ কর! আতর, (পেখা পড়! সকল রকমই জানেন, ৷ 
কেবল বিস্কতক্রমে বর্ণপরিচয়টা হয় নাই ) আমরা! খালি.বেগে মাহ বার 
অজ্লিশে দেখতে পাই । ৰা 

মোদাহেরী পেস! উঠে গগলেই, 'বারোইন্ারি" 'খেনট।” “চেছেল' ও বারা 


... লাঘব হবে, সন্মেহ নাই $8888582, | | 













প্যারেড (এরা লড়াই করবেন, সা দেখে ভয় গান) 
ব্যান্ষের ভেটো কেরাণীরে ছুটি পেয়েছেন। আজ এ সময়ে 
গ্রনীতে বড় ধূম_বারোইয্ারির অধ্যক্ষের! একত্র হয়ে, কোন্‌ কোন্‌ রকম সং. 

















অহাশয় ও ম্যানেজার কানাইধন দত্তজা নমুনোর সুখপাত ! 

(ফৌজদুরী বালাখানা থেকে ভাড়া ক'রে এনে, কুড়িটা বেল-লঠন ( 
বেরং__সাদা, গ্রিন্, লাল) টাঙ্গান হয়েচে। উঠোনে প্রথমে খড়, তার 
রমা, তার উপর মাদরাজি খেরোর জালিস্‌ হাস্চে। দাড়িপাল্লা, চ্যাটা, 
ভালুনীরে, গণিব্যাগ ও ছে'ড়া চটের আশপাশ থেকে, উকী-বুণবী 
তার! ঘরজামাই ও অন্নদাসভাগ্নেদের দলে গণ্য ! 

বীররুঞ্ বাবু ধৃপছায়্া' চেলীর জোড় এবং কলার-কপ ও পেওয়ালা ( না 
গেলাপের মত ) কামিজ ও ঢাকাই ট্যার্চা কাজের চাদরে শোভা পাচ্ছেন, 
খানি কোমরে বাধা আচে__-সোগার চাকি-শিরী, কৌচাও কামিজের উপর! 
চেনের 'অফিসেয়েটিং হয়েছে ! 

পাঠক ! নবাবী আমল শীতকালের হখ্যের মত অন্ত গেল$ মেঘাঃ 
'বৌদ্রের মত ইংরেজদের প্রতাপ বেড়ে উঠুলো। বড় বড় বাশঝাড় সমূলে 
হলো। কঞ্চিতে বংশলোচন জন্মাতে লাগ্লো। গবো মুন্সী, ছিরে বেণে 
পুঁটে তেলী রা! হলো! । সেপাই পাহারা, আসা-লোটা ও রাজ। খেতাপ,, 
রবরের সুতো ও শাস্তিপুরের ডুরে উড়ুনির মত, রাস্তায় পাদাড়ে গড়াগড়ি! 
লাগ্লো। রু্চন্দ্র, রাজবল্লভ. মানসিংহ, নন্দকুমার, জগৎ শেঠ গ্রতৃতি-বড় 
ঘর উৎসন্ন যেতে লাগুলো » তাই দেখে হিন্দুধর্ম, কবির মান, বিদ্যার উৎস 
-পরোপকার ও নাটকের শভিনয় দেশ থেকে ছুটে পালালো । হাফ- 
ফুল-আগড়াই, পাঁচালী ও যাত্রার দলেরা জন্ম গ্রহণ করে । সহরের বুবক্ন 
-গোথুরী, ঝক্মারী ও পক্ষীর দুলে বিভক্ত হলেন। টাকা বংশগৌরবকে 
: উঠেন. রামা মুদফরাস, কে বানি, পেচো, ম্লিক ও ছুঁচোশীল কলবে 
কা বানের সী ও সহরের প্রধান হয়ে উঠলো ॥ এই মময়ে 
8] স্থষ্ট ও এই অবধি, সহরের বড়মানযেরা 





নতি শরীর হে পড়লেন কিছু 













পাঠকদের যে বারোইয়ারি পুজার কথা বলে. এসেছি, সু 






ধুয়ে জলযোগ ক'রে রাত্রি দশটার পর একত্রে জমায়েৎ হন-ঢাকা্, 
চাষাধোপা,, পুটেতেলী ও ফলারে বাসুনই ধিক । নুখুষ্োদের ছোটবাবু 
'ছোটবাবু ইঞ্ারের টেকরা,বেস্তার কাছে চি্তিয়ার গোলাম ও নেশায় শিবের 
শরীর ডিগ্ডিগে, পইতে গোচ্ছা ক'রে গলায়, ধীতে মিশি, প্রায় আধ 
'চেটালো৷ কালা ও লালপেডে চক্রবেড়ের ধুতি পরে থাকেন। ডেড় ভরি 
ডেড়শ ছিলিম গাজা ও এক জালা তাড়ী রোজ্কা. মৌতাতের উঠ্‌নো। 
বপ্ত। পালপার্কবণে ও শনিবারে বেশী মাত্রা চড়ান। 
অমাবস্তার রাত্রি_অন্ধকারে দূরদট-_গুড় গুড় ক'রে নড়্‌চে না3 মাটা থেকে, 
আগুনের তাপ. বেরুচ্ছে ; পথিকের! এক একবার আকাশ-পানে চাচ্ছেন, 
হনু হুন্‌ক'রে চলেচেন-_কুকুরখুলো! খেউ খেউ কচ্চে_দোকানীরে ঝাপ- 
বন্ধু ক'রে ঘরে ঘাবার উচ্ছুগ কচ্চে ;_-গুড়ুম্‌ ক'রে পনটার” তোপ পড়ে 
৷ খোপাপুক্র লেনের ছুইয়ের নম্বরের বাড়িতে আজ বড়ই ধূম়। ঢাকার, 
বানু চকবাজারের প্যালানাথ বাবু, দলপতি বাবুরো৷ ও ছু চার গাইয়ে 

আস্বেন। গাওনার সুর বড়ু চমৎকার হয়েচে-_দোহারেরাও মিলে ও. 
লে দোরু। 

সময় কারুরই হাত-ধর! নয়-_নদীর. জোতের মত-বেষ্ার আোবনোর মত. 





পরমায়র মত, কারুরই অপেক্ষা, করে ন! ! ির্ষর ঘড়ীতে ঢং ঢং ঢং ক'রে, 
(বে গেল, সে। সৌ। ক'রে একটা বড় বড় উঠলো রাস্তার হলো উড়ে 


ন্ধকা পার বার দল তের কা কতা মি 





কুক্ক্ষেত্তর! মুখুযোদের ছোটবাবু লোকের থাতির কচ্ছেন_-“ওরে” রে 
-স্তীর গল! চিরে গ্যাচে। তেলী, ঢাকাই কামার ও চাষাধোপা দোহারেরা, এক. | 
পেট কিনি, মেটো, ঘন্টো ও আটা নেবড়ান লুদে, ফরসা খুতি-চাদরে কিযে 
বুসে 'আচেন__মনেকের চক্ষু বুজে, এসেচে_বাতির আলো জোনাকিপোকার ষ্ঠ 
েখ্‌ছেন.ও এক একবার, বিমুকিনি ভাঙ্গ লে মনে কচ্চেন, যেন উড়চি . 
'লোকারণ্য-_সকলেই খাতায় খাতায় খিরে বসে আছেন থেকে থেকে ছি? 
টঙ্াট! চল্চে)_-অনেক সানা ফরমেসে জুতো যোড়াটা হয় পকেটে নয় পার 
নীচে রেখে চেপে বসেছেন ;__দ্ধুতো৷ এমন জিনিস যে, দোহারদলের পরল্পরেও 
বিশ্বাস নাই! চকবাজারের প্যাণানাধ বাবুর অপেক্ষাতে্ট গাওনা! বন্ধ রঝেচে, 
তিনি এলেই গাওনা আরম্ত হ। ছু একজন ধর্তা দোহার প্যালানাথ বাবুর 
'আস্বার অপেক্ষায় থাকৃতে বেজার হক্চেন_ছু একজন প্তাই ত” বলে দাদার 
(বোলে বোল দিচ্ছেন; কিন্ত প্যালানাথ বাবু বারোইস্ারির্‌ একজন প্রধান ম্যানেজার, 
(দৌহীন ও খোসপোষাকীর হন ও ইয়ারের প্রাণ! স্ৃতরাং তার অপেক্ষা না ক্লে 
ভারে অপমান কর! হয় ,_ঝড়ই হোক্‌ বজ্ঞাঘাতই হোক, আৰু "পৃথিবী কেন, 
বুসাতলে যাক্‌ না, ত্তীর এ সব বিষয়ে এমন সখ যে, তিনি অবস্তই আস্বেন ! 

ধর্তা দোহার গোবিন্দবাবু বিরক্ত হয়ে নাকি স্থুরে “মনালে বিয়া” জিকুর টর্লা 
ধরেছেন ; গাঁজার ভঁকো একবার এ থাক্রে পাশ মেরে ও থাকে গেল! ঘরের 
এক কোণে কো থেকে আগুন পড়ে যাওয়ার, সে দিকের থাকের! রা কারে। 
উঠে দাড়িযে,কৌচা ও কাপড় ঝাড়(চেন ও কেমন ক'রে আগুন পড়ুলো,গ্রাতকে 
তারই পঞ্চাশ রক্ম ডিপোষিশন দিচ্চেন ;_-এমন সময় একখান গাড়ী গড গৃড় 
২ ক'রে এসে দরজায় লাগলো! । সুুযোদের ছোটবাবু ম্জবিস্‌ থেকে ড়াকু করে 
লাফিয়ে উঠে, বারাপার গিয়ে, *প্যালানাথ বাবু! প্যালানাথ বাবু এলেন” বলে: 
ছেঁিয উঠুলেন দো হাহদবে হু 9 বৈ নৈ পড়ে গেলা__চোলে রং বেজে 
উঠলো ।। প্যালানাখ বাবু উপরে এল্ন-_শেকা্, জাহির 
[নস 















পক 8.. 
ঠিকোধরে মোগাট। ও হাখার হাফ! টুপি তীর মনোমত 'পৌবামূ। বাইও 
টা মহলে প্যালানাথ বাবুর বড় মান! তাদের কোন দায়-দখল পড়ংলে, বাবু 
হয়ে পড়ে আফোতের তামাম করেন, বাইয়ের অনুরোধে হিন্দুানী মাথায় 
কাছা খুলে ফয়তা! দেন ও বারোইয়ারের নামে তস্বি পড়েন । : মোসলমান 
বাবুর বিলক্ষণ প্রতিপত্তি! ন্মনেক লক্ষৌয়ে পাতি ও ইরানী চাপছাড়ি 
বুজরুকি ও কেরামতের অনিয়ম এনসাফ ক'রে থাকেন !. ইংরেজী কেতা! 














জন্। মোসলমান সহবাসে প্রান নি কক রেকে লাই 
সাই নবাবী আসবের জর্ণাক জমক, নববী আমীরী ও নবাবী দেঞ্াকজের 
নিয়ে নাড়া চাড়া হয়। 

; শ্রদ্িকে দোহারের! নতুন স্থুরের গান ধলেন। খোলার বরকে: 
ফন? মস্ত ছেলের! মার কোলে চোঁদুকে উঠ্‌লো_কুকুরগুলে! খেউ ধেউ 
রে উঠলো ;__বোধ হতে লাগলো! যেন, হাড়িরে গোটাকতক শুয়ার ঠেজিয়ে 
ছি টার না কন সকল সুধী হাহ লারা 
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: সমস্ত দিন পরিশ্রম ক'রে ধোপার! অধোরে খমুচ্ছিলো, গাওনার বেতরো আওয়াজে; 
চমকে উঠে খোটা ও দড়ি নিয়ে দৌড়ুলো ! রাত্রি ছুটো পর্যন্ত গাওনা হয়ে, শেষে 
[জরাহের মত বেস বিশ্রাম গেলেন-_দোহার, সৌধীন বাবু ও অক্ষ অ- 
কারে অতি কষ্টে বাড়ী গিয়ে, বিছানায় আড় হলেন! ধ 
8. এদিকে রারোইয়ারি-তলায় লং গড়া শেষ হয়েচে। একমাস মহাভারতের 
কথা হচ্ছিলো, কাল তাও শেষ হবে; কথক বেদীর উপর বসে বৃষোৎসপ্গের বীড়ের 
টা বিনে যবে মত বাথ হলের নালা জড়িয়ে, রসিকতার একশেষ 







মুল পু'খির পানে চাওয়া মাত্র হচ্ছে, বস্তুত যা বল্চেন, সকলি কাশিরাম 






০১৮ পুরে গদাধর 
_রামধন তর্কবাগীশ, হলধর পঞ্চানন ্রদ্ঠতি প্রধান প্রধান কথক ছিলেন 
অন্বরসে বিলঙ্গণ খ্যাত হন। বর্মান্দলে শাকগ্ঞানের অপেক্ষা করেন না, গলা 
সাধা; চাণকা্পোকের দ-আখর পাঠ ও কীর্ঘন-জঙ্গের ছুটো পদ্যাবলী মুখস্থ করেই, 
মন্গুরা কত্তে বেরোন ও বেদীতে ব'সে ব্যাস বধ করেন। কথা পোন্বার ৪ সং 
দেখবার জন্তে লোকের অসম্ভব ভিড় হয়েচে-_-কুমোর, ডাকওয়ালা ও ক্ষ: 
খেলো হাঁকোর তামাক থে সুরে বড়াক্েন ও মিছেমিছে চেয়ে গল তান! 
বাজে লোকের মধ্যে ছু একগন, আপনার আপনার কর্তৃত্ব দেখাবার জন, “ত্কাৎ 
তফাৎ কচ্চে ; অনেকে গোছালো-গোছের মেয়েমান্ুষ দেখে, সের তরজমা ্ 
বাবাচ্ছেন! সংগুলি বানের পরার বাংলা সহাভারতের মত) রি না দিলে | 
নর্সগ্রহ করা ভার! | 

কোথাও ভীগ্ শরণ পড়েছেন_্্ূন পাতালে বাণ মেরে, ভোগবতী় 
জল তুলে খাওয়াচ্ছেন। জ্ঞাতির পরাক্রম দেখে, ছৃ্ষ্যোধন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কে চেস়ে 
রয়েছেন। সভেদের মুখের ছাচ ও পোষাক সকলেরই এক রকম, কেবল: ভীগ্ম: 
ছুধের মত সাদা, অজ্জ্ন ডেমাটিনের মত কালে ও ছুধ্যোধন গ্রান! ] 

(কোথাও নবরকেধ সভা_বিক্রমদিতয বত্রিশ পতুলের সিংহাসনের উপর, 
'আফিমের দালালের মত পোষাক প'রে, বসে আছেন । কালিদাস, উকপুরি, বাহ. 
মিহির প্রস্ততি নবরক্ছেরা চারদিকে ঘিরে টীড়িছ্ছে রক্সেচেন-_-বস্বদের সকলেরই এক. 
রকম ধৃতি, চাদর ও টিকী ; হঠাৎ দেখলে বোধ হয়, যেন একদল অধ্ানানী ক্রিরা- 
বাড়ী ঢোক্বার জন্ত দরগুয়ানের উপাসনা কচ্চে। 

(কোথাও স্রীমন্ত দক্ষিণ মশানে চৌত্রিশ অক্ষরে ভগবতীর স্তৰ কচ্ছেন, কোথাও, 
(কোটালেরা! ঘিরে দাড়িয়ে রযেচে,্রীন্তের মাথায় শালের শামলা, হাফ-ইংরেজী 
গোছের চাপ্কান ও পায়জামা পর!) ঠিক যেন একজন হাইকোর্টের প্াডার প্লীভ 
কচ্ছেন ! এক জায়গায় রাজন হজ হচ্চে--দেশদেশাস্তরের রাজারা চারিদিকে ঘিরে | 
বসেছেন, মধ্যে ট্যানা-পরা! হোতা পোতা বাসুনরা ্ধিকুণ্ডের চারিদিকে বসে 
হোম কচ্ছেন। ক্বাজাদের পোষাক ও চেহারা! বেলে ঠা দহ, দেন এক 
ওয়ান, স্যাক্রার দোকানে পাহারা দিচ্চে! ২ 
| চি খানে রাম রাজ! হয়েছেন )__বিভীষণ, জান্মুবান, হন্মান্‌ ও 
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২144২ ৯ পা বে বাধার হেিয়েচ। . 
. শ্বাইরে কৌচার পত্তন ভিতরে চোর কেন" সং বড় চমৎকার [বাবুর : 
টা দেওয়া টুপী, পাইনাপোলের চাপকান, পেট ও দিকের রুল," গলায় 
% অথচ থাক্বার ঘর নাই, মাসীর বাড়ী অন লুসেন, ঠাকুরবাড়ী 

আর সেনেের বাড়ী বস্বার আড্ডা । পেট ভ'রে জল খাঁবার পয়সা নাই, 

দেশের রিফরমেশনের জন্তে রাজে ঘুম হয় না! ( মশারি, অভাবও ঘুন 

একটা প্রধান কারণ)। পুলিস, বড় আদালত, টালার নিলেয, ছোট আদা- 

দ্রনেরব্যালা দুরে বেড়ান; সদ্য ব্যাল! ব্দ্ধসভার,সিটং ও কুবে হাফ ছাড়েন, 

। ায়েন্াগিরী, দালালী, খোসামুদী, ও ঠিকে-রাইটরী করে যা পান, ট্যাসল-ওয়ালা! 

[২৫ পাইনাপোলের চাপ্কান রিপু কত ও জুতো! বুরুসে সব ফুরিয়ে যায়] 

টিং ইল লও জল ক কার 

কোথাও প্অদৈরণ সৈতে নারি শিকেয় বসে ঝুলে মরি” সং ;_-পআনৈরণ 

| এগ ইয়ং বাঙ্গালদের টেবিলে খাওয়া শেন্টলেন ও (ভয়ানক 

পরিজ) বনাতের বলাতী কোট াপকান পরা, (বিষণ দেখতে পান চট) 

কে চস্মা, রাভিরে খানায় পড়ে ছুঁচো ধরে খান, দিনের বেলা রিফরমেশনের 
[পিচ করেন দেখে-_-শিকেয ঝুল্চেন! ; 
এ সওয়ায় বারোইয়ারিতলায় “ভাল কত্তে পারবো না! মন্দ কর্বো কি দিবি তা 
: দে," পবুক ফেটে দরজা,*ঘু'টে পোড়ে গোবর হাদে,সপকাণা পুতের নাম পল্মলোচন*, 

(সদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়,” “হাড় হাবাতে মিছরির ছুরি” 

। প্রসূতি নানাবিধ সং হয়েছে $ সে সব আর এখানে উত্থাপন করার আবস্ক নাই? 

[কিন্ত প্রতিমের ছু পাশে "বকা ধার্শিক্‌ ও ক্ষুদে নবাবের সং বড় চমৎকার হয়েছে » 

বুক! খার্তিকের শরীরটা চির কুকুরের মত হুর নাহুর-ডিটা বিলাতী কুমড়ো 

[ আা_মাথা কামান, চৈতন ফকা ঝুঁটি করে বীধা__গলায় মাল! ও ঢাকের মত 

স্ুটীকতক সোণার মাছলি__হাতে ইন্টিক্বচ-_চুলে ও গৌঁফে ক্লপ দেওয়া 

-. দাশ্িিসিস্পি 7 গত বৎসর আলী পেরিয়েছেন__ 

রগ ভিন! কিন পরাণ হামাগুড়ি দিচ্ছে! -গেরতগোচের ভর্রলোকের মেতে-: 

গল সাল সে াক্েন_হিনাের মালার বুল দু! কুলির ভিতর: 
উরি ন্যাপ লা | 

















দেখুলে বোধ হয় রাজারাজড়ার পৌর, কিন্তু পরিচয়ে বেছোনে 
জোলার নাতি”, ্ 

বারোইয়ারি প্রতিমাধানি প্রা বিশ হাত উ*চু__ধোড়ায় চড়া হাইল্যাণ্ডের 
গোরা, বিবি, পরী ও নানাবিধ চিড়িযা, পোলার ফুল ও পদ্ম দিয়ে সাজানো + 
মধ্যে মা ভুগবতী জগদ্ধতরী-ু্তি_সিদির গায়েরপুলি গি্টি ও হান্ডী সবুজ মক্মল 
দিয় মোড়া। ঠাকুকণের বিবিয়ানা মুখ, রং ও গড়নে আসল ইহুদী ও 'আরমানী, 
কেতা 5, বঙগা, বিজু, মহেশ্বর ও উজ দাড়িয়ে, হোড়হাত ক'রে, স্তব কচ্ছেন।। 
পতিমের উপরে ছোট ছোট বিলাতী পরীর! ভেপু বাজাচ্চে__হাতে বাদশাই 
[নিশেন ও মাঝে ঘোড়া-সিঙ্গিওয়াল! কু্টনের ইউনিকরন্‌ ও ক্রেন! 

আজ বারোইফারির প্রথম পূজো শনিবার-_বীররুষ্ণ দা, কানাই গত, প্যালা-. 
নাথ বাবু ও বীরকুষ্চ বাবুর ফে.গু আহিরীটোলার রাধামাধৰ বাবুরো! বেল! তিনটে 
প্ন্ত বারোইয়ারি তলায় হাম্রাও হয়েছিলেন ১__তিনটে বড় বড় অর্ণা মোষ, 
এক-শ ভেড়া ও তিন-শ পাটা বলিদান করা হয়েছে ;__মূল নৈবিদ্ধির আগ!-তোলা 
মোগাটা ওজনে দেড় মণ। সহরের রাজা সিঙ্গি, ঘোব, দে, মিত্র ও দত প্রভৃতি বড়, 
বড় দলের ফৌটা-চেলি-টিকী-ভিলকধারী উদ্ীপরা ও তক্মাওয়ালা, যত ব্রাহ্ধণ- 

$ পঙ্ডিতের বিদেয় হয়েচে ;_গপারিসূঠ “অনাহুতো” “বেদলে' ও “ফ্লারেরা” 
'নিমতলার শকুনির মত টেকে ব'দে আছেন। কাঙ্গালী, রেস, অগ্রদানী, ভাট ও 
ফকির বিস্তর জমেছিল ; পাকারাওয়ালারাই তাদের বিদের দেন_সনেক গরীব 
গ্রেপ্তার হয়। 

. জমে সন্ধা হয়ে নিল ফেদাজ? সহরের অনেক বাবু 
গাড়ী চড়ে সং দেখতে এসেচেন__সং ফেলে. অনেকে তাদের দেখ.চে। ক্রয়ে অজ 
'লিসে-ছ একটা ঝাড় জেলে দেওয়! হলো-_মঙেদের মাথার উপর বেললঠন বাহার 
দিতে লাগলো! ।  অধাক্ষ বাবুরো! একে একে অমেয়াৎ হতে, লাগৃলেন। নল-পরা 
থেলে! হুকে! হাতে করে ও পান চিবুতে চিবুতে ক্মনেকে চীৎকার ও “এটা কর” 
“টা কর করে হুকুম দিচ্ছেন। আজ ধোপাপাড়ার ও চকের দরোর লড়াই হবে! 
জোড় অপ গাজা) চছই মগ চুরস, বড় বড় সাত গামলাছুখ ও বারোখানি বেগের, 
আজান মোটে ছোট মাবান এল, রিনি সা কর হেড 






চাই গুন্তে পাগল! বাজার গরম হয়ে উঠ্‌লো।, 
করে লাগলো! কৌচান-ধতি, খোপন্ত কামিক ও জুয়ে শা 








বেস্তার মত নানা লোকের দেবা কতে লাগ্লে!। 
-বারোইয়ারি-তুলা লোকারণ্য হন্সে উঠলো ১2 
ছাট এন রন পেবাধগর কাটগড়ার ধারে ও মধ্যে জ্যান্ত সং! 
[. বমাযেরা ট্যাসলওয়াল! টুপি, চাপকান, পেট ও ইষ্টিকে,  চালচিত্রের অনুর 
হতেও বেযাড়া দেখাচ্চেন। প্রধান অধ্যক্ষ বীররুফণ বাবু লক্কাই লাউ,র ( লাটটিম) 
. জত রে বেড়ান্ছেন, ছু কস দিসে, পালির ছবির রক্ত রাক্ষদীর মত, পানের 
পিক গড়িয়ে পড়চে॥ চাকর হরকরা, সরকার, কেরাণী ও ম্যানেজারদের নিঙ্বেস 
ফ্যাল্বার অবকাশ নাই। থ 
ঢং ঢং করেগ্গির্জের ঘড়ীতে রাত্রি ছুটো বেজে গেল। ধোপাপাড়ার দল 
পুর নেশায় ভে। হয়ে উদ্তে টল্তে, আসরে নাব.লেন। অনেকে আগে; 
(সাজঘরে ) শুয়ে পড়লেন। বাঙ্গালীর স্বভাব্ই এই, পরের জিনিস পাতে পড়লে! 
নীগ্গির হাত বন্ধ হয় না; (পেট সেটি বোঝে না, বড় দুঃখের বিষয় ! ) ডেড় ঘণ্টা 
, ঢোলক, বেহাল! , ফুলুট, যোচোং ও সেতারের রং ও সাজ বাজ লো--গোড়ারা। 
. ছু শ বাহব! ও হাজার বেশ দিলেও ১_শেষে একটা ঠাক্রুণ বিষয় গেয়ে, 
(আমরা গান্টা বুঝতে অনেক চেষ্টা কলেম, কিন্তু কোনমতে কুতকাধ্য হতে: 
পাল্পেম না ) খোপাপাড়ার দূল উঠে গেল, চকের দল আসরে নাব্‌লেন। 
চকের দলেরাও এ রফ্ন ক'রে গেয়ে, শোভাত্তরী, সাবাস ও বাহবা নিয়ে 
[উঠে গেলেন_-এক বণ্টার জন্ত মঙ্গশিদ থালি রইলো) চাগগনা-কোট, 
.. ক্রপের, নেটের ও ভুরে ফুলদার ট্যার্চা চাদরেরা _পিপড়ের ভাগ সারের মত. 
[ছড়িয়ে পড়লেন. পানের দোকান শুন্ট হয়ে গেল। চুরোট, তামাক, চ্রসের। 





















রশ 7 
২788... তে” 
বা কি ধে। হয়েছিল! বড় বড় রিভিউদের তোপে তত থে” জনমে না! 'আ 
ঘণ্টা প্রতিমেখানি দেখা যায় নি, ও পরস্পর চিনে নিতেও কষ্ট বোধ হয়েছিল |: 
ক্রমে হঠাৎ্বাবুর টাকার মত, বসস্তের কুয়াশার মত ও শরতের মেঘের মত 
থে দেখতে দেখতে পরিষ্কার হয়ে গেল! দর্শকের! সুস্থির হয়ে দাড়ালেন, 
পুকুরের দল আসোর নিয়ে বিরহ ধর্লেন। আধ ঘণ্টা বিরহ গেয়ে আলোর হছে 
দলবল সমেত আবার উঠে গেলেন। : চকবাজ্ারের! নাব্‌লেন ও ধোগাপকুরের 
দলের বিরহের উতোর দিলেন । গৌড়ারা, রিভিউয়ের সোল্জারদের মত, দূল বেধে; 
ছক হলো সা গানের চো হাতে করে বিবেক সা 
একছলে মিস্ভির খুড়ো৷ আর এক দলে দাদাঠাকুর বীধন্দার ! 
বিরহের পর চাপা কাচা, খেউড় ; তাতেই হার জিতের বন্দোবন, নগদ 
শেষ (মধুরেণ সমাপর়েৎ ) মারামারিও বাকি থাক্বে না । 
ভোরের তোপ পড়ে গিয়েচে, পূর্ববদিক ফর্সা হযেছে, ফুরফুরে হাওয়া, 
উঠেচে__ধোপাপুকুরের দলের! আসোর নিয়ে খেউড় ধল্লেন, “সাবান 1” "বাহবা! 
শোভান্মরী 1 “জিতা রও!” দিতে দিতে গৌঁড়াদের গল! চিরে গেল ॥ এরই 
তামানা দ্রেখতে যেন সুথান্দেব তাড়াতাড়ি উদয় হলেন ! বাঙ্গালীরা! আজো 
এমন কুৎসিত আমোনে মত্ত হন বলেই যেন--চাদ ভদ্রসমাজে মুখ দেখাতে লজ্জিত : 
হুলেন! কুমুদিনী মাথা হেট করলেন! গাখীরা ছি ছি! ক'রে চেঁচিয়ে উঠুলো!. 
পদ্মিনী পাকের মধ্যে থেকে হাস্তে লাগলো! ধোপাপুকুরের দল আসোর নিয়ে 
'খেউড় গাইলেন) সুতরাং চকের দলকে তার উতোর দিতে হবে। ধোপাপুকুর-. 
অয়ালারা, দেড় ঘণ্টা প্রাণপণে চেঁচিয়ে, খেউড়টা গেয়ে থাম্‌লে, চকেন্স দলের! নাব-. 
লেন; সাজ বাজতে লাগলো! ওদিকে আখড়াঘরে খেউড়ের। উতোর প্রস্তুত /] 
হতে লাগলো »_চক্ষের দঝের! তেজের সহিত উতোর গাইলেন | গোড়ার 
গরম হয়ে “আমাদের ছিত, আমাদের জিত !” করে, ট্যাচা্েচি কে লাগ জেন. 
(হাতাহাতিও বাকি রইলো না।)। এদিকে মধাস্থেরা'ও চকের দলের জত সাব্যস্ত 
কল্পেন। ছু! হে! ! হো! হন্গরে ও. হাততালিতে, ধোপাপুকুরের দলের! মাটার: 
চেকের অধম. হয়ে গেলেন_নেশাস্জ খোয়ারি__রাত জাগার ক্েশ ও হারের! 
লক্া়_সুযো্ের ছোটবাবু ও ছুচার ধর্তা দোহার একেবারে এনিযে্ড়লেন ॥ 
ককের দলের) োর চুবেখে নিশেন তুলে, গাইতে গাইতে দরে চেন. 
বার কার গা- যোখা পা, ভুতো! কোখার, তারুখোজ নাই। গোড়ার! 
















্ ইত ২১:০ দর্শকেরা হাফ- 
মা তপু লুটে বাড়ীতে এসে হত, চার্জ, জোলাপ ও ডাক্তারের 
দেখতে লাগলেন। ভাড়া-করা ও চেষষে নেওগা চাধনা-কোট, তি, 
পি ছার কাল লে পা আপনার বি দে 
আজ রবিবার। বারোইগ্ারিওলায় পাঁচালী ও যাতা। রা দশটার পর অথা- 
এসে জ্লেন; এখনে অনেকের 'চোক়া ঢেকুর” 'মাথা ধর।” গা মাটী ষাট” 
 সারোন। পাচালী আরম হয়েছে__প্রথম দল গ্গাতক্িতরাবী, দিতীয় দল 
. হীরাবণের পালা ধরেছেন? পাচালী গেট কেতার হাফ ;আাখ্ড়াই, কেবল ছড়া 
. কাটানে। বেশীর ভাগ ১ সুতরাং রাত্রি একটার মধ্যে পাচাঁলী শেষ হয়ে গেল। 
যাত্র।। বাত্রার অধিকারী বন্গস ৭৬ বৎপর, বাব্রকাটা/চুল, কপালে উদ্ধী, 
কাণে মাকৃড়ি! অধিকারী দুতী লেলে, শুটিবারে! বুড়ো 'বুড়ে। ছেলেকে সখা 
সাজিয়ে, আনোরে নাব্‌লেন। প্রথমে কক খোলের সঙ্গে নাচলেন, তার পর. 
বাসে ভ'বপিগৌগাই গান করে গেলেন। : সকে্ট সী ও দুনী প্রাণপণে তোর 
গান থে না “কাল মেঘ দেখবো না?” (সামিক্ান! খাটিয়ে 
দি) কাল কাপড় পরবে না ইত্যাদি কথাবার্তা ও “নবীন বিদেশিনীর 
গানে লোকের মনোরঞ্জন কর্পেন। খালা, গাড় ঘড়া, ছেড়া কাপড়, পুরাণ 
বাত ও পচা শালের গাদী হয়ে গেল। ক, নাল, শাক ও পরসা পরীস্ত 
প্যালা পেলেন) মধ্যে ধ্যে “বাবা দে আমার বিয়ে” ও "আমার নাম হন্দরে জেলে, 
ধরি মাছ বাউতি জালে প্রস্ৃতি রকমওয়ারি সঙ্ের রূকমওয়ারি গানেরও 
অভাব ছিল ন।। বেলা আটার সময়ে াত্রা ভালো) একজন বাবু মাতাল, 
পাত্র টেনে নবলক্ষণ পেকে, যাত্রা শুন্বছলেন, যাত্রা ভেঙ্গে যাওয়াতে গলায় কাপড়, 
দিয়ে প্রতিমে প্রণাম কে গেলেন ) (প্রাতিমে হিনুশান্সপ্মত জগন্ধত্রী-ুর্তি)। 
কিন্ত প্রতিমার সিপ্গি হাতীকে কাম্ডাচ্চে দেখে, বাবু মহীস্মার বড়ই রাগ হলো! 
কিছুক্ষণ টাডিয়ে থেকে বাঁকু করুণার আরে 
*তারিনী গো মা কেন হাতীর উপর এত আড়ি॥ 
ূ মানুষ মৈলে টের্টা পেতে তোমায় যেতে হতো! হরিণবাড়ী। 
॥ হকি কুটে সারা হোতে, তোমার মুকুট খেত গড়াগড়ি ॥ ... 
: খুলে বিচারে শেষে সপে! তোমা গান রঃ 
লি মামা টেটা পেতে তে হতো উীলবাড়ী॥ 
গেলে, ্রপাম করে চলে গেলেন । 
















ঝাজা বাহাছর, কি ্যালার বাপ, কি গোৎ্ঞা প্রায় এক সুতি ধরে থাকেন): 
ধারে রাখবার লোক নাই বলেই, আমগা, নায় রাস্তার, খানায় গারদে ও 
দোকানে মাতলামী কে দেখতে পাই। সহরে বড়মানৃয মাতালও কম নাই, ₹ 
থরে রে পুরে রাখবার লোফ আছে হলেই তারা বেরিয়ে এখন মাতলামী 
পান না । এঁদের মধ্যে অনেকে এমন মাতলামী করে থাকেন বে, সটরীক্ষ থে 
দেখলে পেটের ভেতর হাত-পা সৌ'বিয়ে বায় ও বাঙ্গালী বড়মানধদের উপর? 
তীর স্বণা উপাস্থত হয়। ছোটলোক মাতালের ভাগো- চারি আনা জরিমানা-- 
এক রাত্রি গারদে থাকা বা পাহারাওয়ালাদের ঝোলায় পোয়ার হজে যাওয়া ও জমা- 
দ্বারের ছুই এক কৌৎকা মাত্র | কিন্ত বাঙ্গালী বড়মান্থয মাতালদের সকল ্ 
শ্ে্ঠতা। পাখী হয়ে উড়তে গিয়ে ছাদ থেকে পড়ে মরা-_বাবার রতিষ্ পুরে: 
ডোবা, প্রতিষের নকল দিঙ্গি ভেঙ্গে ফেলে, আসল সাঙ্গ হয়ে বসা, ঢাকাকে মার: 
সঙ্গ বিস্জন নেওয়া, ক্যান্টন্মেপ্ট, কোট, রেলওয়ে__-এইটসন ও অবশেষে, মদ 
খেয়ে মাতলামী করে চালান হওয়া, এ সব ত'আছে। এ সওয়ায় করুণা, গান, 
বক্সিল ও ব্তৃতার বেহদ ব্যাপার। ] 
একবার সহরের শানবাজার অঞ্চলের এক বনেদী বড়মানষের বাড়াতে ব্-। 
সুন্দর যাত্রা হচ্ছে। বাড়ীর মেঝে বাবু, পাচে। হয়ার |নয়ে যাত্রা শুন্তে বসেছেন: 
সে মালনা ও বগ্থে “মদন আগুন জল্চে দগু৭ কল্পে কি গুণ এ বেশী” 
করে সুটো ছুটে প্যালা পাচ্ছে ;_বছর ষোল বঙ্সসের ছুটো ্টডব্রেড ছোকরা, 
সেজে,ঘুরে ঘুরে থেম্টা নাচ্ছে । মঞ্জলশে রূপার গ্যাসে যাও চন বাড়ার টক 
কী ও শালগ্রাম ঠাকুর পথ্যস্ত নেশায় চুরচুরে ও ভে! যাত্রায় ক্রমৈ 
নেক মতা, বিভ্তার গর্ত, রাণীর তরন্ার, চোর ধরা ও মালিনীর ফশার পালা? 
এসে পড়লো; কোটাল মালিনাকে বেধে মাতে আরম্ড কজে। যালিনী বাবু: 
দের দোহাই দিরে কেঁদে বাড়ী সরগরম করে তুলে বাবুর মু জেলে গেল 51 
পেখুলেন, কোটাল বানিনীকে মাচ্ছে, মালিনী বাবুর দোহাই বিচে মধ পার, 
পাচ্জে না। এতে বাবু বড় রাগত হ'লেন, "ন্‌ বেটার সা মালিনীকে জামার 
৯: বপোর গেনাসটা কোটালের দা 
সরতে কিন 





















লোচাি 


| গেছ। ভিিউজাটি 





লব খোষজা যর বাড়ীতে বির হা: 

সে পেকে মজলিসে আড় হয়ে শুয়ে নাক ডাকিয়ে যারা! শুন্ছিলেন। 
বেছসেই কেটে গেল, শেষে ভোর ভোর গমযরে দক্ষিণ [কোটা 

মাতে বাবুর নিড্রা ভঙ্গ হলো ১ কিন্ত আসরে কেটোকে না দেখে বার 
হয়ে কেন ল্যান, কেন্ট ল্যাও' ব'লে ক্ষেপে উঠলেন । সমস্ত অন্ত লোকে 
বুঝালেন থে, প্ধন্্ অবতার ! বিধ্যানুন্দর যাত্রায় কে নাই," কিন্ত বা 
বুঝলেন না; (কুঞ্চ ারে__নিতান্ত নির্দয় হয়ে দেখা দিলেন না! বিবে- 
) শেষে ভেউ ভেউ করে কাদ্‌তে লাগ.লেন। ] 
কর একবার এক গোস্থামী এক মাতালে বাবুর কাছে, বড় নাকাল হয়েছি- 
লন মে কথাটাও না বলে থাক| গেল না। পুর্বে এই সহরে বেখেটোলাস় স্বীপ-. 
'গোস্ামীর অনেকগুলি খড়মান্থয শিষ্য ছিল। বারসিম্লের বোসবাবুরা 
প্রধান শিষ্য ছিলেন। একদিন কাতার রামহরি বাবু বোস্জা! বাবুরে এক 
লিখলেন যে, *ভেক নিতে আমার বড় ইচ্ছা, কিন্তু গুটীকতক প্রশ্ন আছে » 
॥লির যত দিন পুরগ না হচ্ছে, তত দিন শাক্কই থাকৃবো |” বোস্জা, মহাশয় 
বৈষ্ণব) রামহরি বাবুর প্র গেমে বড় খুমী হলেন ও বৈধ ধর্শের উপদেশ 
| প্রশ্ত পূরণ করবার জন্যে প্রভু নদেরটাদ গোস্বামী মহাশয়কে তার কাছে 



















টু রামহরি বাবুর সোগাগাছিতে বাসা । ছু চার ইঞ্সার ও গাইয়ে বাচিয়ে কাছে, 
[খবাকে ॥ সন্ধ্যার পর বেড়াতে বেরোন-_সকালে বাড়ী আসেন, মদ বিলক্ষণ চলে ১. 
চারটা নিমখাপাগোচের দাঙ্গার দরুণ, পুলিসেও ছুই এক মোছলেকা হয়ে 
. গ্িয়েছে। সন্ধার পর সোগাগাছির বড় ক? প্রতি ঘরে ধূনোর ধোঁ, শাকের শব্ধ, 

গঙ্গাজলের ছড়ার বরণ হিন্দুধশ মৃষ্ঠিমন্ত হয়ে সোপাগাজী পবিত্র করেন। ননের- 
গোস্বামী, বোস বাবুর পত্র নিয়ে, সন্ধ্যার পর সোণাগাজী ঢুকুলেন |. গ্োস্বা” 
শরীরটা প্রকাণ্ড, মাথা নেড়া, মধ্যে তরমুজের বোটার মত চৈতনফককা, স্বাদে 
রিনামের ছাপা, নাকে তিলক ও অদৃষ্টে ( কপালে ) এক খ্যাবড়। চন্দন, হঠাৎ, 
2 হয় যেন কাগে হেগে দিয়েছে [গোস্বামীর কল্‌কেতান জন্কিন্ধ কখন সোগা- 
তে ঢোকেন নাই (সহরের অনেক বেস্া সিম্লের মা-গৌসাইরের জুরিস্‌. 
(ভেতর ) 1) গোস্থামী অনেক কষ্ট রামহরি বাবুর বাসায় উপস্থিত হলেন 





টু খায় চানর দি বাইন নাচের উজ্জুগ কচ্চেন 5 এমন সময় বোদ বাবুধ 
 নিক্ে, গোস্বামী মপাই উপস্থিত হলেন। অমল আমোদের সময়ে একটা 
(বকের ) সৌদাইকে দেখলে, কার. না রাগ হা? য্বিসের সকলেই যনে 
মনে বড় ব্যানার হয়ে উঠেন বোদ্গ্রার অঙ্গরোধেই কেবল গোস্বামী সে যাত্রা 
_. প্রহার হোচে পরি পান। 
রামহ্ি বাবু, বোস্পার প্র পড়ে, গোস্থামী মহাপয়কে আদর করে বঙালেন 
খামা,বাসুনের হা'কোটা জগ ফিরিয়ে তামাক দিলে ( হকোটি বাস্তবিক খ'! সাহে 
বের) মোসাহেবদের সঙ্গে ভার চোখ টেপাটেনী হয়ে গেশ। একজন মো সা; 
হেব দৌড়ে কাছের দরজীর দোকান থেকে হে এলেন । এদিকে গাওনা ও ই্জা- 
কী কিছু সময়ের জন্ত পোস্টিপন্‌ হলো'-_শাস্ীচ্ তর্ক হ্বার উজ্জুগ হতে লাগলো!। 
গোস্বামী মহাশ, তামাক খেয়ে হীঁকো রেখে, নানাগ্রকার শিষ্টাচার করেন; 
'ামহুরি বারুও তাতে বিলক্ষণ ভদ্রতা কেন। 
রামহুর বাবু গোঙ্কামীকে বলেন, “প্রা! বষ্টমতঙ্ের কটী বিষয়ে আমার বড় 
সন্দেহ আছে ; আপনাকে মীমাংসা করে দিতে হবে। প্রথম, কেন্টর সঙ্গে রাধিকার, 
মামী সম্পর্ক, তবে কেমন করে কেছ্ট রাধা গ্রাহণ করেন ? * 
তীয়, "একজন মান্য (ভাল নেবভাই হলো! ) ঘে, যোল শত স্ত্রীর মনোরথ, 
পূর্ণ করেন, এ বাকি কথা ?” 
তৃতীয়, *গুনেচি কেষ্ট দোলের সময়ে মেড়া পুড়িয়ে খেয়েছিলেন, তবে: 
আমানের মটনচপ্‌. খেতে দোষ কি? আর বই,মদের মদ খেতেও বিধি আছে ৯ 
দেখুন, বলাম [দনরাত মদ খেতেন, কৃষটও বিলক্ষণ মাতাল ছিলেন ।* প্রশ্ন শুনেই 
। স্বামীর পিলে চমূকে গেল, তিনি পালাবার পথ দেখত লাগলেন ) এদিকে 
বাবুর দলের মুচ্‌কে হাসি ইপার! ও রূপোর গেলাদে দাওয়াই চল্তে লাগলো 
গাস্বামী মনের যত উত্তর নিতে পারলেন না বলে, একজন মোসাহেব বলে উঠ্‌লো 
“হজ! কালীই বড়) বেখুন-কালাতে ও কেন্টতে ক পুকুথের অন্তর,_কাণীর 
ছেলে বে কার্তিক__তার বাহন মমুরের থে ল্যাজ-_কেক্টোর মাথার উপর) সুতরাং 
কালীই বড়।% এ. কথা হাসির তুফান উঠলো!) গোস্বামী নিজ স্বভাবওপে 
 ীয়ার্তিমোক্ষ গরম হে, পিষ্ানের পথ দেখংবেন কি, এমন সম একজন মোসা” 
কে গোছাীর পায়ে উলে পন, তার তিলক ও টপ দিত দিবে ছেটে ছে) 













দু নেনে 
রূলকেতা৷ সহরে গ্ুতিদিন নতুন নতুন মাতলামি দেখা যায় সফলগুলি। 
ও অস্ভুত ! ঠকবাগানে ধর্ধকর্ণ-মিত্তির বাবুর বাগ, লট ভাব মকিসন 
নির বাড়ীর মুচ্ছুদি ছিলেন, এ সওযা় চোট ও ফেল্পানির কাগজেরও 
॥ করেন (হু বাবু কালেজে পড়েন, একঞজামিন্‌ পাস করেচেন, লেকচার 
শোনেন, ও মধ্যে মধ্যে ইংরাজি কাগজে, আটিকেল লেখেন।, সহরের বাঙ্গালী 
বড়মাহুয়ের. ছেলেদের মধ্যে প্রায় অনেকে বিবেচনাক্গ গাধার বেহদ্দ) বুদ্ধিটা 
এন সথঙ্ যে, নেই বললেও বলা হায় বেখা-পড়া শিখ তে আগবে ইচ্ছা নাই, 
কেবল, ইয্ারকির দিকে দৌড়, দুল যাওয়া কেবল বাপ-মার ভয়ে বুদ” 
গোছ! স্থতরাং একজামিন্‌ পাস, করবার, পূর্ব ধন্থকর্ণ বাবু চার ছেলের 
বাপু হয়েছিলেন ও ষ্ঠার প্রথম জের বিবাহ পর্যন্ত হয়ে গিছ লো । ধনু 
আবার ছু. চার ক্র সর্বদা স্তন যেতেন? কখন কথন লুকিরে চুরিকে 
শে চরসটা, মাজমের বরফীখানা, সিছিটে আস্টাও চল্তো ॥ ইচ্ছে খানা, এক- 
'আদ্দিন শেরিটে, শ্তামপিনটারও আস্থাদ নেওয়! হয়। কিন্ত কর্তা স্থকলমে (রোজ 
গার কারে বড়া হয়েছেন: তাং সকল দিকে চোখ াখেন ও ছেলেদের উপরেও 
র্ধদ! তাই স কারে থাকেন সেই দবদবাতেই ইচ্ছে খানায় ব্যাথাত পড়েছিল! 

,  সম্রভেকেশনে কালেজ বন্ধ হয়েছে ;-স্ল-মাষ্টারের! লোকের বাগানে বাগানে, 
মাছ ধারে ও বাঙার কঃরে বেড়াচ্ছেন। পণ্ডিতের! দেশে গিয়ে লাঙ্গল ধরে চাসবাসূ, 
আরম্ভ করেছেন ১ ( ইংরেজী ইন্ছুলের পণ্ডিত প্রায়  গোছেরি দেখা যায় )। ধন 
বাবু সন্ধার পর, ছুট ,চার স্কুল-ফ্রেণ্ড নিয়ে, পড়বার ঘরে বসে আছেন; এমন 
নয কাণেকের প্যারী বাবু, চাদরের ভিতর এক বোতল বরা্ডি ও একটা শেরি 
নি অতিসন্ত্পণে ঘরের ভিত ঢুকুলেন। প্যারী বাবু ঘরে ঠোক্বাাত্রই চার 
দিকের দোর-দানলা বন্ধ হয়ে গেল). প্রণমে বোটা অতি সাবধানে খুলে 
1 (েরাণে, চুষি ক'রে, ছধ খাবার মত করে ) তান সাবধানে চল্তে লাগলো ॥: 
আকাম ্রাপ্জি অন্তর্ধেন হলেন_এ দিকে বাবুদের দেঞাজও গরম হয়ে 
পানা খুলে দেওয়া হলো, চিয়ে হাসি ও গর চলতে ধাগুলো শেষে 
শেরীও এন মা নী হি ও চো পাল রা 
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কর্তার গালাগাল একজন টু াউলিটিপ3/০ 
গিশ্গে একটা ঘুঝো যাল্পেন। কর্তার বয়স অধিক হয়েছিল, বিশেষতঃ 


অন অন্ত পরিবারেরা হা ঠা! ক'রে এসে পড়লো ॥ »গিরী বাড়ীর ভিউর থেকে ক 
কাদ্‌তে বেরিয়ে এলেন ও বাবুকে দখোচিভ তিরগ্কার কন্তে লাগ লেন। ৬ 
কানা ও গোলযোগের বকাশে ফেরা পুলিপের ভয়ে সকলে চম্পট দিলেন: 
দিকে বাবর কণা উপাস্থিত হলো $ মার কাছে গিয়ে বলেন, "মা, বিদ্দেসাগর বে 
খাক্, ভৌমার ভয় কি? ও ওক্ডুল ম'রে যাক্‌ না কেন, ওকে আমর! চাইনে; 
এবারে মা এমন বাবা এনে দেবে। যে, তুমি,নতুন বাব! ও আমি একত্রে তিনজনে ব। 
হেল্থ ডিচ্ক করবো, ওল্ড ফুল মরে যাকৃ, আমি কোয়াইট রিফরম্ড বাব চাই!” 

রামকালী মুখোপাধ্যায় বাবু, সথপ্রমকোটের মিজয়াস থিক্‌ রোগ এগ 
পকেট উকীল সাহেবদের আফিসের খাতাজী। 'আফিলের ফেব্তা 
হয়ে আসছেন ও ছধারি দোকান :ক্কাক্‌ বাচ্চে না। পাগুডিটে এলিয়ে 
খৃতি খুলে হতুণি খুলি পাকিয়ে গেছে, পাও বিলক্ষণ টল্ছে, ক্রমে যোড়াসাকোর 
হাডিহাটায় এসে একেবারে এডিয়ে পড় লেন, পা হেন খোটা হয়ে গেড়ে গেল 
শেষে বিলক্ষণ হবু চবু হয়ে ঈীড়িযে রইলেন ! ঠাকুর বাবুদের বাড়ীর এক জন 
(সেই সময়ে মদ খেয়ে টলতে টল্তে বাচ্ছিল। রাম বাবু তাকে দেখে, "আরে বা 
আতাল* বলে উলে সরে দাড়ালেন। চাকব'মাতাল থেমে জিজ্ঞাসা কলে, 
শালা কে : “রে আমায় মাতাল বলি!” রাম বাবু বল্লেন, “আমি রাম !” চাকর বলে, 
শরম তবে রাবণ !” রাম ঝাবু-_“তবে বুদ্ধং দেহি”ব'লে যেমন তারে মানতে যাবেন 
নি নেশার ঝৌকে খু করে পড় গেলেন। চাকর মাতাল ভার বের উ 
চড়ে বদ্লো। খানার ্পারিসেেন্ট সাহেব দেই সময়ে রৌদ ফিরে বাচ্ছিত 





পালাবার ভাগ করে রাম বাবুও স্থপারিকেগ্ে্টকে দেখেছিলেন £ 
সে ছি বাবা! এখন রা 












স্াইনাচের মজ্জলিদ চূড়োস্ত সাগাঃনা হয়েছে; গোপাল ব্লিকের ছেলের 
স্লাজ! বেজেনদারের কুকুরের বিশ্বের ম্জলস এর কাছে কোথায় জাগে ? চকবালা- 
র প্ালানাথ বাঝুবাই-মছলের ভাইরে, ক্কৃতরাং বাই ও থেম্টা নাচের লমু- 
ভার তাকেই দেওয়া হয়েছিল । : সহরের ননী, সী, ুদ্ী, খনপী ও মন প্রভৃতি, 
|, মেডেল সা্টফকেটওয়াপা বড় বড় বাইজীরা, ও গোলাপ, শাম, বিধু, খু, 
ও চু প্রদ্ৃতি খেম্টাওয়ালীরা,নি্ নিজ তোবড়া তুবড় সঙ্গে ক'রে আস্তে 
াগুলেন। প্যালানাধ বাবু সকলকে মা খৌসায়ের মত সমাদরে রিসিভ কজ্জেন__ 
গরৰে মাটাতে পা পড়'চে না। 
_ শ্যালানাথ বাবুর হীরের ওয়াচগার্ডে ঝোলান কআধুলির মত মেকাবী হন্টীংএর 
কাটা নটা পেরিয়েছে। মজ.লিদে বাতির আলো! শরদের জ্যোৎনাকেও ঠাটটা কোচ্ছে” 
লারঙ্গের কৌয়া কৌযা! ও তবলার মন্দিরের রুকু ঝুন্ু তালে,”আরে সাই! মোরারে 
(তেরি মেরা জানিরে* গানের সজে, এক তরফা মজলিস রেখেছে । ছোট ছোট, 
[ উাসল' হাষামা” ও “তানেরা এ কোপ থেকে এ কোণএ চৌক থেকে ও “চৌকি”: 
: করে বেড়াচ্ছেন ( অধ্ক্ষণের সুদে ক্ষুদে ছেলে ও মেষ্চেরা )। এমন সমগ্গে একখানা 
রেট গুড় গুড় করে;বারোই্গারিতলায় “গভ, সেভ দি কুইন”-_লেখ! গেটের কাছে 
খামূলো। প্যালানাখ বাবু দৌড়ে গ্লেলেন-_গাড়ী থেকে জরি ও কিংখাপে মোড়া, 
[ স্রির জুতো-শুদ্ধ একটা দশমুনী তেলের কুপো ও এক কুটে মোসাহেব নাবলেন ) 
কূপোর গলায় শিকলের মণ্ত মোটা চেন, আঙ্গুলে আঠারটা ক'রে ছত্রিশটা আংটা। 
... প্যালানাথ বাবুর একজন মোলাহেব “বড়বাজারের পচ্চ, বাবু তোর ও পিষ-. 
্ডূসের দালাল, বিস্তর টাকা ! বেশ ফোক" বরে ঠেঁচরে উঠলেন ১ পচ্চ, বাবু 
[ অ্রলিসে ঢুকে মজলিসের বড় প্রশংসা করেন, প্যালানাথ বাবুকে ধন্সবাদ দিলেন, 

1 উভয়ে কোলাকুলি হলো । শেষ পচ, বাবু প্রতিমে ও মাথালো মাথালো সঙেদের 
বা_কেন, বলরাম, হনুষান প্রভৃতি তক্তিতরে প্রণাম কল্পেন। আর বাইজীকে 
লাম করে, দুখানি আমেরিকান চৌকী 'জুড়ে বন্লেন। ছুট হাতি, এক কুড়ি 
_ পানের দোনা; চাবির খোলো! ও কুমালের জন্ত আপাতত কিছু ক্ষণের অন্ত আর 
খানি চৌকি ইজারা নেও! হলো কুটে মোসাছেব পচ্চু বাবুর পেছন দিকে 
বসলেন, ক্ৃতাং তারে 'আর কে দেখতে পার | বড়মান্যের কাছে থাকুলে লোকে 
ছঠঠাটোার ভার ভাগো তাই ঠিক টুলো। 


্ ০871 






























গা বাছুরের গিন্টিকরা গালাভরাক্াশা, সকব্রে.নজর পড়ে এমন 

গায়, দাড়ালো ! অপ্জনারঞ্জন দেববাহাতর গৌরবর্ণ দোহারা__মাথায় বিড়ি 
পাগড়ী_কোড়া পরা-_পায়ে জরির লপেটা জুতো, বদ্যাইসের বাদূপা 1 গ্ 
সন্ধার । বাই, রাজা দেখে কাছ-বগে দরে এদে, লাচতে লাগলো ; "পৃ 
পরবস্তি হট যেন” বলেই তবলচী ও সারছীরা বড় রকমের সেলাম বাঙ্জালে $: 
লোকের! সং ও বাস্ট ফেলে কোন অপন্রপ জানোয়ারের মত রাজা 
একদুষ্টে দেখতে লাগলো । 

ক্রমে রান্তিরের সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগলো, সরের অনেক: 
কম রকম পোষাক পরে একত্র হলেন, নাচের বঙ্জলিস রন্‌ রন্‌ কন্তে লাগ 
বীররুষ্ণ দার আনন্দের সীম! নাই, নাচের মজলিসের কেতা ও শোভা 
'সাপন! আপনি ক্তার্থ হলেন; বাপের শ্রাদ্ধেতে বাসুন খাইয়্েও তিনি এমন 
হতে পারেন না। 

ক্রমে আকাশের তারার মত মাথালো মাথালো বড়মাগষ মনলিস থেকে খঃ 
'জেন ? বুড়োরা সবে গেলেন, ইয়ারগোছের ফচ.কে বাবুর! ভাল হয়ে রস্লেন, 
জীর! বিদেয় হলো _-খেম্টা আসরে নাব্‌লেন । রা 

েন্ট। বড় চনংকার নাগ! সহরে বড়নামুষ বাবুরো। প্রায় ফি রবিরারে 
দেখে থাকেন। অনেকে ছেলে পুলে, ভাগে ও জামাঈ চঙ্গে নিক্কে, একজে বসে 
খেমটার অগ্থপম রসাস্থাদনে রত হন। কোন কোন বাবুখ! আ্ীলোকদের 
করে খেম্ট! নাচান; কোন কোন খানে কিস ন! দিলে প্যাল পায় 711 

বারোইয়ারি তলায় খেদ্টা আরম্ত হলো? খাত্রার ষশোদার মনত, রা এ 
'খেস্টাওগালী ঘুরে ঘুরে কোমর নেড়ে নাচতে লাগংলো$ গেস্টাওয়াণারা! ৫ 
থেকে “ফণির মাথার মনি চুরি কলি, বুঝ বিদেশে বিঘোরে, পর/ণ হারালি* 

খেন্টাওয়ালীরা ক্রমে নিমন্ক্পেদের ঘকলের মুখের কাছে এগিয়ে,অগ গরদানী দি 






এইবার কৰি। : রাজ নবব্কফঃ কবির বড় পেটু৭ ছিণেন॥ ২ 
ও পদ এক খান 



















দলঃ অন্তদ্ান হয়ে গেছে ; পাখীরা বুড়ো হয়ে মরে গেছেন + ছ একটা 
বুড়ো গোছের পক্ষী এখনও দেখা যায়; ইহারা দণভাঙগ! ও টাকার 
মুনমরা হয়ে পড়েছেন, স্ৃতরাং সন্ধ্যার পর ঝুসুর শুনে থাকেন 
ডাটা মিউনিসিপাল কমিশনরের! উঠিয়ে দেস্েন, এখন কেবল তার 'রুইন-. 
পড়ে আছে। পুর্ের বড়মানুষেরা এখনকার বড়মান্ুযদের মত ব্রিটাশ ইত্ডি 
সান এসোসিয়েসন, এডেস, মিটাং ও ছাপাখানা নিয়ে বিব্রত ছিলেন না; প্রায় 
একটা একটা অবিষ্থা ছিল, ( এখনও অনেকের আছে ) বেলা দুপুরের, 
উঠেন? আহিকের আড়ম্বরটা বড ছিল__ছু তিন ঘণ্টার কম আহক, 
হতো না, তেল মাখতেও ঝাড়া চার ব্টা লাগ্‌তো__চাকরের তেল মাথা- 
শব্দে ভূমিকম্প হতো-_বাবু উল হয়ে তেল মাখতে বস্তেন। সেই সময্ষে 
দেখা হতে; কাগঞ্জপত্রে সই ও মোহর কর! চল্তো,আ.চাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ব অন্ত যেতেন! এদের মধ্যে জমিদারেরা রাত্রি ছুটো পর্ধান্ত কাছারী কন্তেন$ 
কেউ অমনি গাওন| বাজনা জুড়ে দিতেন; দলাদলির তর্ক কত্তেন ও মোসা- 
খোসামুদীতে ছলে উঠ তেন ॥ গাইয়ে বাজিরে হলেই বাবুর বড প্রিয় হতো, 
কঞ্জও বক্সিস পেতো ; কিন্তু ভদ্রলোক বাড়ি ঢুকৃতে পেতো না) তার 
ল্যাগ। তরওয়ালের পাহারা, আদব কায়দা ! কোন কোন বাবু সমস্ত দিন 
ার পর উঠে কাজকন্ধ্র কত্েন_দিন রাত ছিল ও রাত দিন হতো! 
ছুন রায়, গোপীমোহন দেব, গোপীমোহন ঠাকুর, ্বারকানাধ ঠাকুর ও 
সকল 8১-) আর্ত 
(বোঙ্গালীর প্রথম খবরের কাগজ ) সমাচারচনদ্িক প্রকাশ হতে আর 
রক্ষগাজ স্থাপিত হলো| তার বিপক্ষে ধ্ুসতা বসলো, রাজ! রাজ 
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 শগরদীপের গোপীনাঘ” 'াবি তো থা থা ছুটে থ' প্রভৃতি বোল 
লাগ্লো ; কবিওয়ালার| বিষমের ঘরে ' € পঞ্চমের চার গুণ উচু ) গান ধরে 
চিতেন । 
প্ব্ড় বারে বারে এসো ঘরে মকদ্দমা করে ফাক। 
এই বারে গেলে,১তোমার কলে হু্ণখার নাক্‌ !” 
আন্তাই। 
ক্যামন সুখ গেলে কখলে গুলে, 
ক্ষতর দেবসুর খড় নিভে জোর করে। | 
এখন জারী গ্যাল, তুর ভাংলো, 
তোমার আত্তো এঁকুম চল্বে না! 
পেনেলকোডের আইন গুণে খুখুষ্ের পোর 
ভাংলো জাক। 
বে আইনীর দফারফা বদমাইসি হলো খাক্‌॥ 
কুইনের খাসে, দেশ, প্রলার ছুঃখ রবে না। 
মহামূহোপাধ্যায মণুরানাথ মুস্ডে গিয়েচেন। 
কংজ ধ্বংসকারী লেটোর, জেলায় এসেছেন 
এখন ওুমি গেরেপ্তারি লাঠি দাক্া ফোজ চল্বে না॥ 
জমিধারী কবি গুনে সহবেরা খুমী হলেন, ছ চার পাড়ার্গেরে টুর, 
সুসী ও রায় বাবুরা মাথা ছেঁট কল্েন, হন্রী আমমোক্তারেরা চোক্‌ রা্গিয়ে 
উঠলো, কবিওয়ালার! ঢোলের তালে নাচতে লাগলো । 
স্থ্যাতেঞ্জরের গাড়ী সার বেঁধে রেরিয়েছে। স্যাথরেরা লা গাড়ী রেগে | 
জকুসনেয ঘাটে ভলেছে। বাউলেরা ললিত রাগে খরতাল ও খরনীর সঙ্গে: 
উবে বলাও; | 
৭. কঝকুজিতে মাপা রেখে, জগলে ক্র হবে কি। ঠা 
কেবল কাঠের মালার ঠক্ঠকী, সব স্কাকি।* 
উলকি রানা পান গাল কে বেড়াচ্চে। বদ সবার 






























'ক্তেনের নাথে, আলছে পড়লেন) দেশের লগ? 
একত্র হলো 7_পিফ্লের শাষ ও বাগবাঞজারের নিসা'রণীর কেন! 
লের শাম উ্য কিনুনী_-বর়গ অন্-_বেখতে মন্দ নয়__গলাখানিযেন 
খন্‌ খন্‌ কঙ্চে। কেন আবগ্ত হলো-_কিতুনী তাথইয়! ভাগইক্৷ নাচষ্ঠ: 
গোপাল ননি ছুরী করি থাঞীছে, 'আরে, আরে লনি চুরী করি খাছ 
'তাথইর” গান নসরস্ কলে ; সকলে মোহিত হয়ে পড় কনে! চ'রদক্‌ থেকে, 
ধ্বনি হতে লাগলো, খুলীরে ইটু গেড়ে বসে সজোরে খোল বাজাতে 
1 কিুনী কখন হাটু গেড়ে, কখন নিভিয়ে» মধু-বিটি কনে লাগলেন 
র-প্রেমে একজন গৌফাইএর দশ লাগলো) গড়ার! গাকে কোলে কবে 
আাচতে লাগুলো। আর বেখানে তিনি পড়েছিলেন, জিত দিয়ে সেইখানের 
।স্ুল চাটছে লাগলো ! 
হিন্দুধর্স্ের বাপের পুণ্যে ফাকি দে থাবার যত ফিকির আছে, গৌদাট- 
[পির অর সকলের টে আমরা জমবে কখন একটা রোগ ভর 
গপাই দেখতে পাইনে ! গোপা বল্ল, একটা! বিকট কার ধুঙ্বলোচন, ছেলে- 
বেলা অবধি সকলেরই এই চিরপরিচিত সংস্বার। গৌপাইবের যেরূপ বিয়ারিং 
পোষ্টে আয়েস ও আহারাদি চলে, বড় বড় বাবুদের পয়স! খরচ কল্পেও সেরূপ: 
কুট উঠে না। গৌসাইরা স্য়ং কেট ভগবান্‌ বলেই, আনেক হর্লত বন্ধও 
. ক্ব্রেশে ঘরে বসে পান । পেট ভরে মালে ও ক্মীর লোসেন ও রকমারি শিল্কা 
দেখে চৈতন্যচর ভামৃতের মতে__. 
॥ শষিনি গুরু তিনি রুষ্ না ভাঁবিও আন্‌। 
|. 'র তৃষটে রত জানিবা প্রমাণ (৮ 
ঢু প্রস্তুতি উপদেশ দিযে থাকেন। এ সওয়ায় কোন কোন গৌসাই, অগ্তর- 
করের জেফ) কাক ক'রে থাকেন__পঁচ দিকে পেলে অন্্র দেন, ; 
(ককাও ফেলেন ও বেওয়ারিস নেওয়া লে এরা তার উত্তরাধিকারী : হয়ে 
লেন। একবার মেদিনীপুকে এক ভ্রকোদ গৌসাছি বড় জগ হয়েছিলেন! এখানে. 
উপকথাটাও বলা আবশ্বাক।_ ধা 


[উপ সোপ আলে বৈকব হের পু! তথা পলি চিল) 

























_ বাড়ির সামনে ছুট পিবের মন্দির, একটা শ:খ বাধানো পুহিনী, তাতে মা! 
 বিলক্ষণ ছিল । ক্রিয়েকর্টে চকে মাচচের জন্যে ভাবতে হতো 
এ সওয়ার ২** বিথ। বরচ্ষোত্তর জমী, চাথের জন্য পাচখান! লাঙ্গল» : 
খাল চাকর, পচ গোড়া বলদ নিত নিযুক্ত ছিল, চক্রবর্তীর 
ছটা বধ বড ধানের মরাই ছিল, গ্রাম্থ ভগোক মাঝেই চ্বর্থীকে বিগ + নয 
: কতেন ও স্টার চণ্ডী গপে এসে পাশা খেল্তেন। চক্রবর্তীর ছেলেগুলে কিছুই ছিল! 
না, কেবল এক কল্ঠামাত্র 7 সহরের ব্রকভান্ু চাটুযোর ছেলে হরহরি চাটুযোর, 
তার বিয়ে হয় বিষের সময বর-কনের বয়স ১। ১৫ বছরের বেশী ছিল, 
স্বতরাং জামাই নিষ্বে যাওয়া, কি মেস্গে আনা কিছুদিনের ন্ট বন্ধ ছিল। 
পালপার্বণে, পিঠে সংক্রান্তি ও হীবাটায় তন্ব-তাবাস চলতো। 
ক্রমে হররি ব'বু কালেজ্ ছাড়লেন, এদিকে বয়সও কুড়ি একুশ 
স্বতরাং চক্রবর্তী জামাই নে যাবার জন্ত স্বংং সহরে এসে ব্রকতান্ু বাবুর সং 
সাক্ষাৎ কলেন। ব্রকভা'থ বাবু চক্রবর্তীকে কয় দিন বিলক্ষণ আদরে বাড়ী 
ব্রাখ লেন, শেষে উত্তম দিন দেখে হরহরিরে সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন । শ 
লরকার ও এক গন চাকর হরছরি বাবুর সঙ্গে গেল। পা 
জামাই বাবু তিন চার দিনে বেভালপুরে পৌচিলেন। গীয়ে দোর 
গেল, চক্রবর্তীর সরে ক্রামাই এসেছে $ গাঁয়ের মেয়েরা! কাজকর্ 
ছটোছু্ট ভামাঈ দেখতে এলো। হোড়ারা সরে লোক প্রায় দেখে 
. জতরাং পালে পালে এগে হরঙরি খাবুরে দিরে বস্‌লো ॥ চক্রবর্তীর চতীখণ্ড 
(লোক বৈ বৈ কমে লাগলো; একঠিকে আশপাশ থেকে মেয়ের! উকী মাচ্চে। 
এক পাশে কতকগুলো গোডিমওয়াপা ছেলে স্াংটা, গড়িয়ে রয়েছে; 
উঠানে বাজে লোক ধরে না। ঠ্ষে জামাইবাবুকে জলযোগ করবার জন্ক 
[ভিতর নিয়ে বাওগা তলো।। পূর্কো জ্লঘোগের যোগাড় করা হয়েচে_-পি 
চে চাবনিকে চাটা পু দেওয়া হয়েছিল; জামাইবাবু যেমন পিড়ে 
চা দিযে বস্ছে, যাবেন অমনি পিড়ে গড়িয়ে গেল? জামাই বাবু ধুপ করে 














সহরের গা, তামাসা ও রঙে দিনটা কেটে গে 
থে হযে গি়েচে__রাখালেরা বাণী বাঞাতে বাজাতে গরুর 
রে ফিরে যাক্ছে। এক একটা পরমা সুন্নী ভ্রীলোক কলী কাকে 






জন্যই বাশঝাড়ে ও তালগাছের পাশ থেকে উকি নাচ্ছেন। বাৰি 
পাকা ও উইচিংড়িরা প্রাণপণে ডাকৃচে। ভাম, খটাস ও তো দড়েরা ভাঙ্গা 
মন্দির ও পড়ে৷ বাড়ীতে দুরে বেড়াঞ্চে। অমি ও বাছা খাবার, 
/ বেবির এমন সময় একদল শিক্পাল ডেকে উঠুলো-_-এক গ্রহ রাজি 
। ছেলেরা জামাই বাবুরে বাড়ীর ভিতর নিক্সে গেল, পুনরাঙ্জ নান! রকম 
ও আগল খেয়ে-_জামাই বাবু নির্দ্ট ঘরে গুতে গেলেন। 
বিবাহের পর পুনর্িবাহের লময়েও জামাই বাবু স্বশুরালকে যান নাই ; সুতরাং 
বৎসরের সময় বিবাহকালে যা স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিলো ? তখন ছুই 
বালক-বালিকা' ছিলেন। স্ৃতরাং হ্রহরি বাবুর নিত্রা হবার বিষয় কি? 
স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে,ন্্রী মান ক'রে থাকৃলে তিনি কলেজী এজুকেশন 
নধজ্ঞান মাথায় তুলে পায়ে ধরে মান তাঙ্বেন এবং এর পর যাতে স্ত্রী লেখা- 
পড় শিখেন ও চিরহ্ৃদ়তোধিকা হন, তার বিশেষ তদ্দির কে থাকৃবেন। বাঙ্গা- 
লীর সী কি দ্বিতীয়া “মিস প্রো, মিস্‌ টমসনও মিসেস বরকরলি ও লেতী বৃলুয়ার 
লিটন” হতে পারে না? বিলিতী স্ত্রী হতে বরং এরা অনেক অংশে বৃদ্ধিমতী ও. 
ধশ্মশিলা__তবে কেন কল়্ী দিয়ে, পুতুল খেলে, ঝাকৃড়া ও হিংসায় কাল কাটায়? 
সীতা, সাবিত্রী, সতী, সত্যতামা, শকুন্তলা, কুষ্ণাও তো এই এক খনির মণি? 
বে এর! থে করলা হয়ে চিরকাল “দরনেসে”” বৃদ্ধ হয়ে পোড়েন ও পোড়ান, সে 
বাপ মা ও ভাতারবর্গের চেষ্টা ও তথ্িরের ক্রামাতর! 
নি এক চমৎকার রহ হে, পরা কোন বংণই সী পু উত্তৰ দেখ 
য় লা! বিদ্যাসাগরেরক্্ীর হয় তো বর্গপরিগয় হয নাই ? গঙ্া্লের | 
দের মালা বালির জে নিতে বাতাস! এ ভি জামাই বানর, 
নানা বদ খেয়াল উঠো, ক্রমে সেই সব ভাবতে ভাবতে 























